迟到的生辰秘药
子时门环的草木私语
医馆的铜钟在子时敲出沉厚的尾音，惊飞了檐角栖息的流萤。叶承天蹲在药圃边，指尖刚将最后粒地肤子种子埋入红壤，月光便顺着他青布衫的褶皱流淌，在青石板上投下佝偻的剪影——那影子忽然与木门撞开的瞬间重叠，陈老爹的山核桃木药篓带着太行的山风挤进门缝，篓沿的葛藤刮过门轴，发出类似老槐树抽枝的轻响。
“叶先生……”陈老爹的嗓音像被山洪泡过的枯枝，却在看见案头未灭的烛火时陡然轻颤。他背着的药篓还在往下滴水，南太行的红胶泥混着腐叶，顺着篓底的缝隙在砖面画出蜿蜒的轨迹，竟与何首乌的根须走向奇妙吻合。叶承天起身时，瞥见老人鞋底的铁钉已磨成薄片，露出的脚趾沾着的红泥，正与他刚埋下的地肤子种子形成血色的呼应。
灯笼的光晕里，何首乌的人形块根静静躺着，腰间天然的红棕色根须被雨水洗得发亮，在烛火下泛着琥珀色的光，像极了叶承天医案里夹着的陈年丹参切片。块根表面的红胶泥尚未干透，在“膝盖”处的节疤周围，竟自然形成足三里穴的针灸图谱，那是三年前虎娃被救时，银针反复施术的印记。陈老爹伸手去解油布，手腕上的淤青露了出来，正是山洪暴发时为护住何首乌，被滚石砸中的痕迹。
“谷里的山洪冲了栈道，”老人的手掌抚过块根“掌心”的凹痕，那里还留着他三夜岩缝里的体温，“我怕这老东西被浊水冲了精魂，便揣在怀里……”他忽然想起岩缝里的三天三夜，何首乌藤蔓的嫩叶救了他的命，而块根在雷声中渗出的那点红，此刻正化作叶承天眼中的动容，像极了霜降夜虎娃吐出黑血时，先生眼中泛起的水光。
叶承天接过何首乌的瞬间，指尖触到块根“心口”处的艾草香囊——那是虎娃用山桃花染的红绸，此刻虽被雨水浸透，却仍固执地散发着陈艾的暖香。更奇的是，人形块根的“眉骨”处，不知何时竟长出寸许长的细须，浅灰的绒毛在月光下轻轻颤动，与叶承天鬓角的白发浑然一体，仿佛这株太行深处的草木精魂，早已将医者的光阴，酿成了自己生长的年轮。
“快坐下，”叶承天的声音带着炒白术般的温润，手指抚过块根“脖颈”处的红绸结，发现那绳结的打法竟与他当年系药囊的