水，混合着救命的红壤调成的颜料。“那年谷雨，您教我把地肤子种在茶树根旁，”他粗糙的拇指摩挲着帕子上的五角星，“如今每颗果实都朝着我当年烂腿的方向生长，就像您的药方，早和茶园的草木长在了一块儿。”
渔家女阿珠的手帕用月白杭绣制成，灯心草的茎秆被她绣成银白色的丝线，每道纤维都精确对应着当年腿上水肿消退的经络走向，边角缀着的三颗淡水珍珠，是她康复后第一次出海时在蚌壳里寻到的——“您说灯心草能引湿从小便出，”她将手帕举至眉梢，珍珠在晨光中映出细碎的彩虹，“这珠子就像从身体里滤出的浊水，现在成了我给女儿讲‘叶先生故事’的信物。”
队伍里还有位鬓角插着艾绒的老妇人，帕子上绣着七道棱纹的艾草，每片叶子的银白绒毛都是用患者们收集的艾绒黏合而成，风吹过时竟能闻到陈年艾条的暖香；更有位少年举着片画着白术的桑皮纸帕，稚嫩的笔触里，白术的瘤状突起被涂成寿桃模样，“先生治我脾虚时，说白术是‘土中黄金’，”他踮脚将帕子塞进叶承天手中，“我画了九十九个瘤子，祝您活到比老茶树还久。”
叶承天接过这些带着体温的帕子，指腹触到阿珠手帕上灯心草的茎脉时，忽然想起当年为她诊脉，水肿的小腿按下便是个深坑，如今帕子上的丝线走向，竟与他施针时的三阴交、阴陵泉等穴位分毫不差；摸到陈老汉帕子上的红胶泥，眼前又浮现出谷雨时节的茶园，公英绒球乘着他开的“利湿方”，将湿热化作晨露般的细珠渗出皮肤。这些手帕在花架下连成一片流动的本草图谱，阳光透过木香花的间隙，在帕子上投下的光斑，恰好落在每味草药的关键处——公英绒球的冠毛尖、地肤子的五角星角、灯心草的茎秆中空处，仿佛天地在为这些带着人间温情的药草盖下认可的印戳。
当最后一位患者将绣着“悬壶”二字的帕子递出，后园的药圃里忽然起了微风，新栽的蒲公英与地肤子轻轻摇晃，绒球与五角星果实的影子，恰好投在长队尾端的帕子上，与患者们亲手绘制的草药图重叠。叶承天忽然明白，这些帕子哪里是礼物，分明是七十二载医道生涯在人间结出的果实——每一味草药都是他与患者共同种下的种子，每道节气都是草木与人体共振的密码，而此刻后园里流动的，正是医者最珍贵的