的麦冬，共同构成了幅流动的《医患共生图》。不知谁带的头，跪坐的百姓们纷纷掏出怀里的小物件——渔家女捧着晒干的灯心草，那是治她水肿的药引；老妇人递上绣着艾草的帕子，边角还缀着当年敷过的艾绒；更有孩童举着片画着蒲公英的树皮，那是叶承天教他辨认草药时留下的启蒙印记。
此时，檐角铜铃忽然应和着内堂传来的《本草歌》轻轻作响，叶承天袖口的茯苓粉被风扬起，与百姓们捧出的草药碎屑在空中相遇，竟在灯笼光里拼出“悬壶济世”的草体——这是草木对医者的回应，是患者对恩人的铭记，更是七十二年医道生涯在时光里酿成的最动人的诗行。当老人扶起最后一位山民，药囊上的朱砂印恰好映在对方胸口，恍若将“大医精诚”四字，永远烙在了每个被治愈的生命里。
叶承天的手掌掠过脚夫结痂的疤痕时，指尖沾着的茯苓粉如晨露般融进砖缝，他抬头望向堂中，只见东侧首座的鎏金烛台正将光芒泼在太医院特使的九蟒官服上。那人身捧的“杏林春暖”玉匾泛着羊脂光泽，四角浅浮雕着董奉赠杏、华佗试药的典故，最妙处是玉匾中央天然的云纹肌理，竟与云台山的轮廓暗合，仿佛天地早将医者仁心刻入玉石。特使腰间的朝珠由茯苓、远志、当归等药材雕刻而成，每颗珠子上的天然纹路都对应着《难经》中的经络走向，此刻正随着他的呼吸轻轻碰撞，发出细碎的草木清音。
西侧竹席上，青城山主薄玄机子与罗浮山杖藜翁正俯身传看《节气药案》，泛黄的宣纸上，叶承天用朱砂笔勾勒的谷雨公英、霜降熟地等药图活了过来——公英的绒毛似乎在纸页间轻轻颤动，熟地的断面纹理与患者手掌的生命线奇妙重合。玄机子手中的放大镜是用老茶树根雕成，镜片上还沾着片风干的白术皮，他对着“立夏湿困案”上的患者手绘草图惊叹：“看这红胶泥画的艾草根须，竟与《灵枢·根结》篇的足太阴经别完全一致！”杖藜翁则用枯枝在案边沙土上复刻书中的“冬至灸法”，沙粒自动聚成脾经七穴的形状，恰似当年叶承天用艾绒在患者腹上摆出的疗愈图腾。
中庭的青铜火盆里，阿林正带着徒孙们演绎“以绒为针”的家传灸法。九只白瓷盘拼成北斗状，每只盘里的艾绒都经晨露浸润，被精心塑成“寿”字的不同笔锋：“寸”部用向阳坡艾草