恰如叶承天医案里的“通补兼施”，让太医院的典籍与山隐的智慧，在鎏金匾额下，在对联墨香中，在药叉神与艾绒的相遇里，织就了幅活的医者群像图。
内堂的青铜铜锣第三声余韵尚未散尽，雕花槅门便“吱呀”洞开，七十二岁的叶承天在八位弟子的簇拥下稳步走出。老人身着洗得泛白的青布长衫，右袖口还沾着新研的茯苓粉，细如轻雪的粉末在灯笼光里浮动，恍若将山中晨雾揉进了衣褶；腰间的牛皮药囊已褪成深褐色，正面“大医精诚”四字因常年摩挲而发亮，朱砂填色的笔画间嵌着细碎的艾绒，那是无数次采药时与草木留下的默契印记。
他刚跨过高门槛，堂前青砖上便“扑通”跪下一片身影。最前排的书生头戴方巾，衣襟上别着半枝干枯的麦冬——正是当年叶承天用“麦门冬汤”从痨病鬼门关拉回他时，亲手插在他鬓间的药引；右侧的山民身着麻布衫，颈间挂着个褪色的锦囊，里面装着治他蛊毒的雷公藤与鸡血藤，此刻正随着他的抽泣轻轻撞击，发出细碎的草木声；最令人心惊的是那位脚夫，膝盖刚触地，补丁摞补丁的裤腿便露出小腿上蜿蜒的疤痕，淡红色的纹路在灯笼下泛着温润的光，竟与叶承天药囊上“精”字的朱砂笔锋严丝合缝——那是三年前用白鲜皮公英膏日夜敷治，才从溃烂深潭中捞出的新生肌肤。
“先生救我全家性命！”脚夫的声音带着山洪暴发般的哽咽，额头重重磕在青石板上，惊起的尘埃里还混着未散的茯苓粉，“那年我躺在门板上，烂腿的脓水浸透三床棉被，是您用竹筒接谷雨霖煎药，拿公英绒毛当针引……”他抬起手，掌心还留着当年捣药时被锯齿叶划破的浅疤，此刻正对着叶承天袖口的茯苓粉，仿佛在承接天地草木的疗愈之力。
叶承天忙不迭伸手搀扶，指尖触到山民手臂上的蛊毒青斑时，袖口的茯苓粉恰好落在斑痕中央，竟像给旧伤敷上了层无形的药膜。他望向书生苍白的面容，见对方正将那枝干枯麦冬凑到鼻尖轻嗅，药香混着男儿泪，在晨露未干的空气里织成最动人的疗愈之雾。“快起快起，”老人的嗓音带着炒白术般的温润，“你们身上的疤痕，便是医者最珍贵的寿礼。”
药囊随着他的动作轻晃，“大医精诚”四字在灯笼下明明灭灭，与脚夫腿上的疤痕、山民颈间的药囊、书生手中