处，茯苓粉的细砂感混着艾草的辛凉，瞬间渗进紧绷的肌表，“茯苓渗湿如导水入渠，艾草通络似破茧抽丝。”老农人忽然吸气，感觉有股清润从紫痕处向四周漫开，像久旱的田垄迎来第一缕活水，瘀滞的气血竟顺着茯苓云纹的走向缓缓松动。
案头的陈皮茶正腾起细烟，去年冬至收的新会陈皮在沸水中舒展，深褐色的表皮裂纹如肠道的环形皱襞，每道纹路都藏着经年的阳光与海风。“陈皮要陈化三载，”叶承天递过粗陶杯，陈皮的辛香混着茯苓的淡苦，“您闻这味，”茶汤在杯中旋转，裂纹里渗出的油点聚成太极图，“像不像您犁地前，用铁锹翻开的陈土气息？理气开郁，正是给堵塞的脾土开条通气渠。”
老农人抿茶时，舌尖先触到陈皮的微苦，继而漫上茯苓膏的清润，两种草木之味在口中完成了一场水土交融的对话：陈皮的辛散如犁头破土，茯苓的淡渗似沟渠引流，恰如他每年春耕前修整田垄，先松土开沟，再引水润田。腰间的药膏此时已与皮肤贴合如第二层肌理，茯苓的云纹对着脾俞穴，艾草的绒毛指向带脉，在暮色中形成幅隐形的健脾图谱。
药园里，老松树下的茯苓苗正顶着伞状菌盖，新长出的云纹与老农人腰间的药膏纹路遥相呼应；陈皮陈化的陶罐在檐下滴答着雨水，裂纹里积着的青苔，竟与他掌纹里的红胶泥构成奇妙的对应。当叶承天用银针轻刺他足三里穴时，药膏的清润与茶汤的温热同时抵达，紫痕处的皮肤渐渐褪去青灰，露出健康的淡红，如同被阳光晒透的田土，重新焕发生机。
暮色漫过医馆时，老农人腰间的茯苓膏已吸干湿气，留下淡淡的云纹印记，像天地在他皮肤上盖了方健脾的印信。陈皮茶的最后一口润过喉咙，他忽然听见自己的肠鸣声，轻得像秧田里小鱼摆尾，却清晰地传递着脾土运化的信号。窗外的雨不知何时停了，药园泥土中蒸腾的水汽里，茯苓的土气与陈皮的木气交织成网，那是草木用年轮与纹理写下的疗愈密语，在清明的时节里，让农耕人的劳损与自然的药方，完成了一次温柔的共振。
老农人挎起竹篮时，晨露未曦的菖蒲正从篮沿探出半截根茎，环状节痕在青灰色天光里泛着温润的光泽，像串被岁月打磨的玉扳指。叶承天的手掌覆在他粗糙的手背上，指尖轻点菖蒲根的第二节——那里