行，”他将雨水倾入药罐，水面立即浮起细小的漩涡，“您看这水色，”对着天光呈淡青色，“正是春木生脾土的征象。”投入火煅陈砖时，红棕色的碎块激起细响，砖面的蜂窝孔贪婪地吸着水，恍若老农人秧田里的排水孔在吞吐湿气。
药香在雨雾中漫开，艾草的苦辛混着白术的甘润，竟带着新翻红胶泥的腥甜。老农人捧着粗瓷碗时，碗底的陈砖碎块正对着中脘穴投影，清明雨的清凉混着艾绒的温热，在唇齿间演绎着水土相搏的妙谛：初尝是艾草的辛辣，如犁头破开板结的土块；再品是白术的绵柔，似腐叶土涵养秧根；最后是陈砖的沉厚，像田埂历经风雨的老石。“您看这药汤，”叶承天用竹筷搅动，艾绒浮于水面，白术沉于碗底，陈砖悬在中层，“轻清者散脾寒，重浊者燥脾湿，中焦者固脾土，恰如您整秧田时，既要清沟排水，又要晒田固基。”
药雾漫过雕花窗棂，院角的白术苗正舒展着手掌大的叶片，每片叶子的弧度都与老农人脘腹的轮廓相合，叶片上的露珠滚落在艾草根旁，发出“滴答”轻响，与药罐里的沸腾声应和。老农人饮下半碗后，腹胀感竟如退潮般消退，掌心的汗渍里透着淡淡的艾香，低头见碗中药渣的排列：艾草叶指向阴陵泉，白术块护住足三里，陈砖碎块堆在三阴交，俨然一幅立体的健脾祛湿图。
当叶承天用艾条悬灸他脾俞穴时，药汤的温热正顺着经络蔓延，中脘穴的黏滞感已转为和缓的搏动，恰似清明时节的秧田，在开沟排水后重获生机。窗外的雨丝穿过竹篱，打在新抽的艾草叶上，发出“沙沙”的轻响，与老农人渐渐平稳的呼吸共振——原来这味“艾术汤”的妙处，早藏在草木的生长姿态里：艾草的七棱是脾经的路标，白术的瘤状是土德的印记，而清明的雨水与陈砖，则是天地在节气交替时，递给世人健脾祛湿的钥匙。
药罐中腾起最后一缕白烟时，叶承天发现清明雨在陶炉上留下的水痕，竟与老农人初诊时描绘的腹胀轨迹完全重合，而碗底的陈砖碎块，此刻正对着他胫前的红胶泥印，形成微妙的水土平衡。这或许就是自然的诗意：当艾草的阳气驱散脾寒，白术的土德运化水湿，清明雨与陈砖在药罐中完成的，正是一场草木与人体、节气与经络的清明共舞，让困阻的脾土，在雨雾与药香中，重新找回运化的韵律。