在胁下，触到药糊里的柴胡锯齿，竟比任何膏药都更贴合，那些曾被冻气滞塞的经络，此刻也像被春雨浸润的竹枝，重新有了柔韧的生机。
医馆外的冰棱不知何时化作细流，顺着竹篱滴在新萌的野草上，发出“嗒嗒”声，与药碗里黄酒挥发的“滋滋”声应和，恍若草木与人体的经络在暖阳里合奏。叶承天收拾药碗时，发现农妇腕间的太冲穴处泛着淡红，那是肝气疏泄的征兆，而碗中残留的柴胡碎叶，锯齿上竟凝着细小的结晶，状如她初诊时胁下的条索状结节。
“明日此时，”叶承天将晒干的柴胡叶系在农妇腕上，“这叶会替您守着期门穴，就像您侍弄油菜时，篱笆会替幼苗挡住寒风。”农妇摸着腕间的柴胡叶，忽然觉得胸臆间有股暖意静静流转，与腹中的药汤遥相呼应——原来这“以叶为针”的妙法，从来不是医者的独创，而是天地借由草木的形态，早已为世人备好的理气之术。当春风穿过雕花窗棂，落在她渐渐舒展的胁下时，那些曾被寒冬凝塞的肝气，正随着柴胡叶的锯齿，重新编织成顺应春时的生命韵律。
叶承天的拇指刚触到日月穴，指腹下便碾过条索状的硬结——那不是普通的肌肉紧张，而是如冻僵的丝瓜络般坚韧的筋膜结节，指腹按压时能清晰感受到纤维在皮下滑动，像寒冬里缠结的枯藤。他顺着胆经走向轻轻推揉，农妇肋间的肌肉竟跟着颤出细密的涟漪，恰似竹篱上消融的冰棱坠地，震得冻土酥松。
“草木香？”他忽然鼻翼微动，农妇衣襟口袋里露出的柴胡茎秆蹭过他手腕，根须上的冻土带着背阴坡的冷冽，混着未晒干的青苦——那是冬至后采挖的柴胡，芦头处的纤维呈放射状裂开，节间中空如吹弹可破的竹膜，阳光穿过茎秆，在她肋间投下细长的影，恰好落在条索状结节的中心。
“此乃立春肝木不舒之证。”叶承天话音未落，已从她口袋取出那枝柴胡——根须上的冻泥正簌簌掉落，露出纺锤形的根块，表面的纵皱纹路与她眉间的川字纹惊人地相似，“您看这茎，”他轻弹中空的节间，发出清亮的脆响，“春木之气本应舒展如竹，您却因冬日藏精不足，肝气升发如冻泉遇阻，郁结在少阳经，便成了这胁下的‘冰棱’。”
农妇低头望着掌心里的柴胡，忽然想起冬至那日在田里挖柴胡的情景：