陈皮的橙红一衬，倒像是春日山涧里融化的晨霜，带着草木初醒的生机。叶承天盯着药罐里翻涌的漩涡，忽然想起《千金方》里“培土治水”的批注：土旺则水有所归，正如云台山的梯田，垄坎坚实方能锁住山泉。
药香漫过雕花窗棂时，檐角铜铃与远处茶园的竹哨相应和。叶承天用竹筷轻轻搅动药液，看茯苓片在漩涡中沉浮，白术粉渐渐融成乳白的汤汁，生姜片已舒展成手掌状，恰如脾土运化时舒展的肌理。“五行之中，土生金，金生水，”他指着药罐里蒸腾的水汽，“这茯苓借松脂之阳化脾湿，白术禀土气之厚健脾胃，再以天露为引，陈皮为使，正是顺了天地之气的流转。”
当阿林端着粗瓷碗走向候诊的采茶女时，药罐底部还沉着细沙般的茯苓屑，在晨光里闪着细碎的银光，仿佛把整座云台山的春阳都熬进了这碗药里。窗外的雨不知何时停了，竹节里剩下的雨水露在檐下滴答，敲出的节奏竟与药罐里的沸声相合——原来这草木金石的药性，从来都藏在天地四时的脉络里，只等有心人拾来，熬作人间的春露。
粗瓷碗沿触到采茶女唇畔时，蒸腾的药气先漫进她鼻腔——是茯苓的清润混着炒白术的焦香，像春日里晒透的草席裹着新翻的泥土气息。汤药入口微苦，却在舌根泛起松脂般的回甘，顺着喉管滑入胃脘时，她忍不住轻颤睫毛，仿佛有股暖融的细流正冲开结在脾胃的冰碴。
叶承天的指尖已裹着块刚切下的茯苓——未经切片的原块带着自然的凹凸，表面的云纹在晨光里泛着珍珠母贝的光泽，触到她胃脘部时，凉润中带着松脂的温热，像块被晒暖的玉石压在浸了水的棉絮上。“《千金翼方》说‘以块健脾’，”他掌心发力，顺着脾经走向缓缓打圈，茯苓块的棱角恰好贴合她肋骨下方的凹陷，“借这味药的重浊之性，把上泛的水湿往下镇。”
随着药块移动，采茶女忽然咬住唇——原本紧绷如绷弦的胃脘处，竟像揉开了团浸了雨水的面团，滞涩感顺着指下的力道层层化开。她看见茯苓表面的褐色纹路在皮肤上投下浅淡的影，恍若有人用草木的经络在她体内画了幅祛湿的符。“像像春阳晒化了背阴处的残雪。”她喃喃自语，指尖无意识摩挲着粗布衫上的茶渍，那里还留着方才药块划过的温度。
叶承天取来新碾的