雨水茯苓
雨丝斜织的辰时：
雨水节气的第三日，云台山的茶园浸在青纱似的薄雾里。新抽的茶枝托着嫩芽，凝着珍珠般的雨珠，连叶片脉络里都沁着水意。山脚下的医馆木门\"吱呀\"一声晃开条缝，斗笠边缘的雨丝先滑进来，在青砖地上洇出点点暗痕，跟着进来个身姿微蜷的采茶女。她肩头的竹篓边缘还沾着新鲜的茶渍，麻绳在靛青粗布衫上勒出浅红的印子，篓里的明前茶尖嫩得能掐出水，却被她抱得歪歪斜斜，仿佛那不是新采的茶，而是灌了铅的晨露。
\"叶大夫\"她掀开斗笠，露出张被雨水洇得发白的脸，鬓角的碎发黏在耳后，像是被露水打湿的雏燕羽毛。说话时身子跟着晃了晃，竹篓底磕在门槛上，几片茶芽飘落在地。她下意识去扶胃脘，指尖因常年采茶而布满细茧，此刻正轻轻按揉着，仿佛那里坠着块浸了水的棉絮。腰间的采茶布兜还滴着水，在青砖上汇成条细细的水线，混着医馆里经年的药香，在潮湿的空气里漫开。
叶大夫从紫檀木药柜前转身，见她眼皮浮肿如浸了水的茶包，唇角泛着青白，舌苔白腻得像是新煮的糯米粥上凝着的米油，边缘还泛着淡淡的齿痕，恰似茶盏久未清洗留下的水锈。诊脉时触到她腕间皮肤凉津津的，脉管在指下滑动如春雨浸润的黏土，黏腻而迟缓，带着泥土般的沉钝，仿佛连血脉都被春寒冻得发僵。
\"打春头起就觉得身上坠着湿麻袋\"她低头盯着自己交叠的手指，指腹还留着掐茶芽时染上的淡淡绿意，\"早起采茶时，竹篓刚拎半程，胳膊就跟不是自己的似的，连新茶的香都闻着发闷，吃啥都像嚼湿了的草纸。\"说着又无意识摩挲胃脘，指尖在粗布衫上蹭出细密的褶皱，像是在安抚个沉甸甸的水囊。窗外的雨丝斜斜飘进雕花窗棂，落在廊下的石臼里，惊起几只躲雨的麻雀，倒比她的声音更有生气些。
医馆墙角的陶瓮里，去年收的陈皮正散着沉郁的香，竹架上挂着的晒干艾草轻轻摇晃，混着药炉上砂锅盖\"咕嘟\"冒起的热气，在她发间凝成细小的水珠。叶大夫望着她竹篓里半萎的茶尖——本该是挺直如针的明前茶，此刻却软塌塌地倚着篓壁，倒像极了眼前这被春雨泡得发涨的姑娘。指尖触到她腕脉的那刻，他忽然想起晨间路过茶园，见茶