膜，像春溪上初结的薄冰。叶承天用竹筷挑起纸浆，牵出细长的丝，与竹篾灰调和时，“滋啦”一声腾起细烟——灰末遇浆瞬间蓬松，如积雪融入春泥，渐渐化作青灰色的膏，散发着草木经火后的沉厚。
“竹篾灰走血，桑皮纸归肺。”他指尖蘸膏轻点勒痕，老茶农腕部皮肤立即泛起细小的粟粒，“肺属金，肝属木，金能制木，就像您编篓时用桑皮绳固定竹篾，刚柔相济才不折损。”药膏敷上的刹那，老茶农忽然觉出勒痕处有温热的细流在游走，不是灼痛，而是类似新竹抽节时的酥痒，仿佛那些嵌进血脉的竹篾棱角，正被这团带着火煅之力的药糊慢慢磨平。
窗外飘起细如茶雾的春雨，叶承天已取来晨露里采的忍冬藤——藤蔓尚带着新鲜的青汁，嫩茎上两对生叶间缠着未开的花苞，像极了老茶农编篓时交叉的竹篾。他指尖翻飞，藤蔓在掌心绕出个“8”字结，嫩须自然垂下，恰好护住腕部最痛处：“忍冬藤专攀竹篱而生，得竹木交合之气，您看它茎心空如竹节，最善通经络壅塞。”
编好的护腕呈浅绿，藤蔓的卷须在腕骨处形成天然的缓冲垫，老茶农戴上时，忍冬的清苦气息混着竹篾灰的焦香扑面而来，竟与他茶篓里经年累月的味道暗合。叶承天用桑皮纸绳系紧护腕，绳结正巧落在太渊穴上：“当年在蜀地见竹匠治手腕伤，必用攀竹的野藤编护具，原来藤蔓的缠绕之势，本就是天地教人的护筋之道。”
药炉上的竹沥酒还在咕嘟，老茶农盯着腕部敷药处渐渐晕开的青灰，忽然想起春日进山砍竹，新竹脱箨时留下的环状痕迹——此刻叶承天敷的竹篾灰、编的忍冬藤，不正是将竹子的生长轨迹、煅烧后的药性，都化作了护持筋脉的良方？当忍冬藤的卷须轻轻蹭过勒痕，他腕部的震颤不知何时已止，唯有药糊里的竹灰余热，正顺着三十年编篓的老茧，慢慢渗进每道与竹篾相知相磨的纹路里。
暮色中的医馆飘起新的药香，那是忍冬藤与竹篾灰在体温下的私语，是草木经火与重生的和鸣。叶承天望着老茶农腕部被护腕托起的姿势，忽然觉得这场景恰似窗外的竹篱——忍冬藤绕着竹架生长，竹篾灰护着藤伤，正如医者用草木的智慧，在人与天地的劳作中，织就张既能承重又能息风的网，让每个被岁月磨出茧子的关节，都能在草木的怀抱里，