表面浮着层薄油，正是竹沥膏与米酒相溶的药引，“当年孙思邈在太白山采药，见山民遇惊风时，便用此法让药气顺着呼吸入脉。”老茶农依言啜饮，温热的药汁刚触舌尖，竹香便顺着齿缝钻向鼻腔，酒气裹着龙齿的沉厚直抵喉间，当他按 struction 吸气时，竟觉有股清凉从膻中穴漫开，顺着僵硬的肩臂往腕部游走。
药汁咽下的刹那，陶罐里的漩涡恰好平息，龙齿的闪电纹在碗底投下暗影，恍若被镇住的肝风。叶承天望着老茶农逐渐舒展的手指，想起《千金方》里“风为百病之长，善行数变”的记载——此刻用温酒引竹沥入肝，借龙齿镇雷火之动，正如在血脉里架起座竹木桥，让躁动的肝风顺着药气归位。
窗外的春雷余韵未消，山风却已吹散铅云，月光漏进窗棂，在药案上的龙齿纹路上流淌。老茶农忽然觉出腕部的红肿处有股细流在涌动，不是先前的灼痛，而是类似新茶入喉时的清润，仿佛每寸筋脉都在舒展着接纳这味融了冬酒、春芽、天雷的药汁。叶承天收拾药罐时，发现桑枝搅拌过的药渣里，竹沥膏与龙齿的碎屑竟结成了片竹叶形状——那是天地在药汁里留下的印记，见证着这剂“以雷风相薄，以草木相和”的息风方，如何在陶罐里完成了一次草木与金石、节气与人体的对话。
竹篾灰与桑皮纸：
劳作者的护腕方
老茶农解下靛青布护腕时，暮色正漫进医馆窗棂，将他腕内侧三道浅红勒痕映得如浸了茶汤的竹篾——那是三十年编茶篓时，竹篾棱角在血脉最浅处刻下的印记，边缘泛着淡褐的茧，像老竹经霜后凸起的竹节。叶承天借松油灯凑近细看，见勒痕下隐着青紫色细络，随脉搏轻轻颤动，恰似春茶枝上未舒展的卷叶。
“这是竹篾的‘刚燥之性’渗进了血分。”他转身从火盆里取出陶钵，里面盛着昨夜煅烧的竹篾灰——深灰的粉末里混着几星未燃尽的竹炭，尚有余温，“午间特意选了您编茶篓用的淡竹，取竹节处煅烧，火过三候，得‘金气’最足。”指尖碾动竹灰，细腻如茶末的粉粒间竟透出焦香，混着桑皮纸浆的草木气，在药案上织成层薄雾。
桑皮纸浆是清晨新调的，用云台山百年老桑的韧皮浸泡七日，捣成黏腻的乳白汁液，此刻盛在粗陶碗里，表面凝着层半透明的