”声——那是深涧泉水滴落青石的韵律，是草木与天地共振的频率。
“竹沥膏走血分，如冬雪化春水，润肝燥而不腻；天麻芽入气分，似春雷启蛰虫，通肝络而不燥。”叶承天用药刀将天麻切成薄片，断面的晶亮黏液在灯光下牵出丝来，与竹沥膏的琥珀色相互映衬，如同阴阳二气在药碟里悄然交融，“当年陶弘景在茅山采药，见野天麻必长于朽竹之侧，便知此草得竹木交合之气，最善调和筋脉的刚柔。”
山风透过窗棂，将竹筒里残留的竹香与陶瓮中的涧水气息卷在一起，老茶农忽然觉出腕部的灼痛轻了些，仿佛有双无形的手，正用这冬至的竹沥、春雷的天麻，在他筋脉里重新编结被风打乱的经纬。叶承天将竹沥膏抹在天麻片上，琥珀色渐渐渗入乳白的断面，形成道温润的金环——那是时间与草木的契约，是医者与天地的和鸣，只待这味融了冬寒春生的药饵入腹，便能让震颠的筋脉，重归茶枝编篓时的舒缓节奏。
松油灯在药案上投下摇曳的光，叶承天执起青瓷酒壶，暖过的米酒刚倾入粗陶罐，便腾起半透明的雾——那是腊月里用竹沥泡过的糯米酒，酒色微青如春水初融，尚未沸腾便漫出清冽的竹香。他用竹筷尖挑开竹筒里的竹沥膏，琥珀色膏体遇温酒即化，如老蜜溶于清泉，在陶罐中洇出层层叠叠的金箔纹，细看去，竟与窗外春雷劈开的云隙极其相似。
“酒为百药之长，善行药势。”叶承天指尖抚过陶罐上的冰裂纹，忽然取出半片云台山龙齿——煅制后的齿面呈青灰色，天然纹理如金蛇游走，正是方才雷雨中劈开的老松树下所得，“您看这闪电纹，是地火与天雷相击时烙下的印，最能镇住肝风的躁动。”龙齿入罐时发出轻响，惊起酒面细泡，却在竹沥膏的黏润中渐渐沉底，仿佛春雷过后，乌云正被山风揉碎。
陶罐置于桐木火盆上，米酒的沸点比水低，很快便咕嘟冒泡。叶承天手持桑枝搅拌，枝梢残留的嫩叶在热气中舒展，竟将药汁搅出个小小的漩涡——竹沥的琥珀色为底，龙齿的青灰为纹，米酒的清冽为引，三者在罐中旋出太极般的纹路。老茶农盯着这漩涡，忽然想起炒青时竹帚在铁锅里画的圈，只是此刻锅里翻涌的，是能熄肝风的草木精魂。
“含住药汁，先吸气到膻中穴。”叶承天递过粗瓷碗，药汁