冻土，箭状的叶片尚未完全舒展，却在春雷过后的湿土里显出几分灵动，“天麻生在朽竹根旁，得竹气而善熄风，正如您编茶篓时，竹篾的柔韧性全在经年浸泡的竹油里。”
老茶农低头盯着自己变形的手指，指甲缝里嵌着的茶垢泛着暗青，忽然想起每逢梅雨季节，竹林里的老竹总在雷雨后“咔嗒”爆节，新笋便顺着炸开的竹根缝隙钻出来——这双手编了三十年茶篓，浸过多少竹沥水，受过多少茶树枝条的牵拉，此刻竟像被雷火惊醒的老竹，内里的筋脉在春风里绷得太紧。
“竹气通肝，雷火动风。”叶承天指尖划过老茶农腕部暴起的青筋，那里的温度比别处高出半分，“您日日与竹篾、茶枝打交道，筋脉早受了竹木的‘刚劲之气’，昨夜春雷震动巽位（注：巽为风，属肝），好比往绷了三十年的弓弦上又加三分力，哪能不抽？”他忽然翻开案头《本草备要》，书页间夹着的竹茹片正巧落在老茶农膝头，“还记得您教我辨竹沥吗？新竹被雷劈后流出的汁液，最能清肝胆郁热——咱们就借这股子‘雷竹气’，给您的筋脉松松弦。”
山风挟着残雨扑进窗棂，吹得药柜上悬挂的竹制算盘噼啪作响，老茶农忽然觉出合谷穴的震颤轻了些，仿佛有股清凉的气息顺着叶承天的指尖渗进肌骨。他望向叶承天案头的竹制药碾，里面正碾着带节的钩藤，每道竹节上都留着雷劈过的焦痕，碎屑落在碾槽里，竟发出与他腕骨震颤相似的“簌簌”声。
“明日起，用竹沥水送服天麻丸，再取您茶园里惊蛰前采摘的老茶枝，烧成灰调醋敷在痛处。”叶承天松开手，见老茶农右手已能微微舒展，指尖却仍残留着那股子震颤的余韵，“茶枝经霜三年，得木气之坚；竹沥逢雷而发，得风气之动——二者相济，便如您编茶篓时，刚竹篾配柔藤条，方能经得住山风折腾。”
窗外的天麻苗在雨后的微光里轻轻摇晃，叶片上的水珠滚落土中，惊起只蛰伏的潮虫。老茶农摸着腕上渐渐退红的肿胀，忽然想起春日采茶时，总要等第一声春雷过后，茶树上的新芽才会铆足劲迸发——原来人的筋脉，也如茶树、竹林般，得顺着节气的节奏生息，若一味与草木的刚劲较劲，终会被天地的风雷惊醒深藏的隐疾。
叶承天收拾起案头的竹茹、钩藤，青布袖摆扫过老茶农