此刻腕关节的肿痛，竟与当时水洼的位置分毫不差。“叶大夫，再过三日便是采茶祭，园里的乌牛早茶正等着开摘……”他粗糙的掌心擦过膝头，那里还留着炒茶时被灶火燎出的旧疤，“要是误了明前茶，整季的茶味都要淡三分。”
叶承天忽然起身推开雕花窗，山风挟着新翻的春泥气息涌进来，吹得案头的医书哗哗作响。他望着远处云台山腰的茶田，新抽的茶枝在风雨里轻轻摇晃，忽然有了主意：“治风先治血，血行风自灭。”他从药柜取出竹茹、钩藤，又特意挑了几枝带竹节的淡竹——那是长在雷劈过的老竹根旁的，竹节处凝着琥珀色的树脂，“竹茹能清肝胆郁热，钩藤熄肝风如剪乱麻，再借这经雷火的竹节，引药直达病处。”
说话间，他已用药汁调和了山慈菇粉，涂在老人腕关节红肿处，青灰色的药糊里竟掺着几星茶末：“这是您茶园里的炒青老叶，烧灰入药最能通络，就像您炒茶时用老竹篾翻拌，能让新茶出味。”老茶农望着腕上渐渐沁凉的药糊，听着窗外渐歇的雷声，忽然觉得手腕的抽搐松了些，仿佛有双无形的手，正顺着茶刀起落的节奏，轻轻捋顺了筋脉里的乱麻。
医馆的铜环仍在余震中轻颤，叶承天看着老人腕关节处渗出的细密汗珠——那是伏湿外透的征兆，忽然想起方才春雷炸开时，药园里的竹根正抽出新芽，带着被雷火激发出的蓬勃之力。原来这世间病痛，从来都与节气草木相连：春雷是天地的医案，茶农的手是岁月的药引，而他要做的，不过是顺着风雨的走向，在竹枝茶末里，找出那味能让春风归位的药方。
叶承天的拇指刚扣住老茶农右手合谷穴，指腹下便传来细密的震颤，像琴弦被春风吹得微微发颤。那震动顺着他的指尖往上爬，竟与斗笠边缘垂落的竹篾碎梢“沙沙”作响的频率分毫不差——新抽的竹篾还带着青碧的竹霜，在穿堂风里轻轻摇晃，恍若天地间有根无形的线，正将患者筋脉的躁动与竹林的韵律悄然系连。
“您感受这震颤，可是从腕骨传到肘弯？”叶承天指尖稍一用力，老茶农疼得倒吸凉气，却见腕关节红肿处的皮肤下，一条筋腱像受惊的游蛇般猛地窜动，“《灵枢》说‘肝主筋，其华在爪’，您看指甲边缘泛青，正是肝血不濡筋的征象。”他忽然望向窗外药畦——三株天麻苗刚顶开