惊蛰正刻的木门响：
竹篾里的肝风动
第一声春雷在云台山腰炸开时，铅灰色的云团正被劈出金蛇般的裂痕，震得医馆门楣上的铜环嗡嗡颤响，连梁上悬挂的艾草串都跟着簌簌抖落陈年药粉。叶承天刚碾完半升带露的柏子仁，青布衫袖还沾着细碎的仁衣，便见柴门“吱呀”撞开道缝——戴竹编斗笠的老茶农半边身子探进来，斗笠边缘垂落的雨丝在砖地上砸出点点水痕，衣襟前粘着的新抽竹篾碎屑，还带着竹山特有的清苦气息。
老人右手蜷曲如枯槁的竹根，腕关节肿得发亮，红中透青的皮肤下，血管像绷紧的茶线般突突跳动，每挪一步都要靠左手撑着门框，指节碾进木门上的药渍里，沾了满掌靛蓝的青黛粉。“叶大夫……”他喘息着掀开斗笠，鬓角的白发滴着雨水，混着额间的细汗往下淌，眼角深深的鱼尾纹里嵌着片茶叶，“昨夜雷声刚过，这手腕子突然抽得跟弓弦似的，茶刀握不住，连炒青锅都摸不得……”话未说完，右手猛地抽搐，手指蜷缩成鸡爪状，腕骨撞在门框上，发出闷钝的“咚”声。
叶承天赶忙搁下药碾子，见老人袖口褪下处，腕关节已肿得高出骨面，皮肤温度灼手，竟比春茶炒制时的铁锅还要烫三分。“先坐，把舌头伸出来。”他指尖先探了探老人颈侧的人迎脉，脉象急如骤雨打在新竹上，指下能觉出弦紧的震颤，仿佛有股无形的风在血脉里横冲直撞。老人吐出舌苔，薄黄如炒焦的茶末，舌尖还沾着片未及咽下的茶叶，正是明前龙井的鲜嫩叶芽——那是茶农自家茶园里的宝贝，此刻却成了诊病的线索。
“春雷动，肝风动。”叶承天望着窗外斜织的春雨，雨丝里混着初绽的山茶花瓣，忽然想起《素问》里“诸风掉眩，皆属于肝”的句子，“您日日在竹坞里采茶，寒湿早伏在筋脉里，昨夜雷火一动，肝风挟着伏湿上扰，便抽得手腕握不住刀。”他说话间已翻开老人左手袖口，腕内侧的太渊穴处，脉象竟比右手稍缓，如同春溪遇着茂竹，水流得了些缓冲。
老茶农盯着叶承天案头摊开的《茶经》，书页间夹着的新鲜竹茹正滴着水，忽然想起半月前冒雨采明前茶的情景：晨露未干的茶树上，他握着茶刀的手在竹编茶篓上磕出节奏，却不想雨丝顺着斗笠边沿灌进袖口，在腕骨处积成个小水洼。