正巧打在琉璃盏里，惊起的茶香混着花香，直往她方才咳出痰的喉间钻，竟带了几分清甜，像是把整座向阳的茶山都泡进了这盏茶汤里。
竹篓底的茶籽：
草木轮回的医者悟
采茶女掀开竹篓的棉麻布盖，潮湿的茶香混着一丝蔫败的青草气漫出来。半筐茶芽蔫耷耷地伏在篾编底上，叶片边缘卷着焦褐，像是被谁用指腹反复揉皱的春衫。底层那颗茶籽却格外惹眼——深褐色外壳裂成两瓣，露出乳白的子叶，半寸长的芽尖顶着两星未褪的种壳，像婴儿攥紧的拳头刚松开，鹅黄的嫩芽尖还沾着竹篓底的碎土，仿佛下一刻就要挣开束缚往光里钻。
叶承天的指尖划过茶籽开裂的纹路，壳上的绒毛蹭得指腹发痒。这颗茶籽比寻常的要饱满些，握在掌心沉甸甸的，像是揣着整座茶山的土气。“你看它顶破种壳时，”他将茶籽托在掌心，让晨光从芽尖透过来，薄如蝉翼的嫩叶在光影里颤动，“晨露顺着芽尖往下淌，根须却在土里铆足了劲——嫩芽要借露水的重量往下扎根，却最怕人在露水未曦时连芽带寒一起掐断。”他的目光落在采茶女腕间未褪的淡青上，指尖轻轻摩挲茶籽裂开的壳缘，“就像你的肺，本该借着春气舒展如茶芽抽枝，却被晨间的寒湿裹住了，生生把宣发的路堵成了泥沼。”
阿林捧着粗陶碗进来时，碗底沉着浅褐色的茶籽粉——那是将去年的老茶籽炒至壳裂，研成细粉后还带着焦香，混着蜂蜜的甜腻在碗里凝成琥珀色的膏体。叶承天用竹片挑起一匙药膏，蜂蜜拉丝在晨光里闪着金线，茶籽粉的颗粒感在膏体中若隐若现，像春土混着露珠的模样。“茶籽埋在土里三年才发芽，吸收的是土气最厚重的部分，”他示意采茶女褪去外衫，指尖先在她后背肺俞穴的位置轻轻按了按，触感微凉如触春石，“就像你们在茶树根部培土，土厚了根才稳，肺脾之气也需要这样的‘土’来固护。”
药膏敷上脊背的瞬间，采茶女忍不住轻颤——炒茶籽的温热混着蜂蜜的黏润，像母亲冬日里焐热的手心贴在背上。叶承天的手掌隔着棉纸轻轻按压，药膏里的颗粒感透过纸张摩挲着皮肤，竟似能听见茶籽在土壤里舒展根须的簌簌声。竹篓里那颗带芽的茶籽被搁在窗台，此刻正朝着透光的方向微微倾斜，嫩芽尖上的种壳终于掉落，露出底下