茶芽露与枇杷绒：
草木清音疗肺疾
叶承天转身推开雕花槅扇，晨光里浮动的药香中，他指尖捏着的鲜茶芽还沾着未褪的白毫，在琉璃盏中投下细碎的影。那琉璃盏是前朝旧物，盏壁薄如蝉翼，盛着刚从竹筒里倾出的云雾水——此水须得寅时初刻去云台山顶的古松根下接，晨露未曦时凝成的水珠，清冽里带着松针的冷香。茶芽一入盏中便舒展腰肢，两叶抱一芽的雀舌在水中浮沉，像春燕掠过水面时抖落的尾羽。
“你看这芽尖儿，”他屈指叩了叩琉璃盏，茶汤里荡开的涟漪惊得茶芽转了个圈，芽柄处的绒毛在光影里明明灭灭，“清明前的茶吸的是少阳初升之气，最合肺脏宣发之性。”说话间已从紫檀木柜里取出个鹅黄色锦囊，锦缎上绣着的枇杷叶纹路竟与真叶一般无二，边缘还缀着细小的珍珠，随着他抖动手腕，几星雪色绒毛簌簌落在茶汤里，像冬日未化的初雪飘进春池。
“这枇杷绒得霜降后采老叶，用竹刀轻刮背面，收在经霜三次的锦囊中，”他指尖掠过锦囊边缘的珍珠，凉玉般的触感混着绒毛的软，“肺属娇脏，风痰如丝缠絮绕，唯有这绒毛能裹住它们，随茶汤浮上来。”说罢将琉璃盏轻轻搁在窗台上初开的辛夷花旁，六瓣白中透粉的花盏正微微张着，花蕊处的紫晕像被谁用胭脂点过，花瓣上凝着的晨露恰好滴在盏沿，顺着琉璃壁滑进茶汤，惊起几丝涟漪。
煎药的火候藏在花气里。叶承天看着辛夷花在暖光中舒展，花瓣每开合一分，盏中的茶芽便多浮起一分，枇杷绒也渐渐蓬松，裹着茶汤里若有若无的白气。“《千金方》言‘治上焦如羽，非轻不举’，”他忽然用竹筷轻点盏中浮沉的绒毛，“这花气便是最轻的药引，借它往上的势头，让茶汤直入肺窍，比炉火烧出来的药更添三分灵动感。”
采茶女盯着琉璃盏，见那原本半蔫的茶芽在花气中竟慢慢挺直了腰，芽尖上的白毫沾着枇杷绒，像落了层薄雪的春山。水汽漫上来时，她忽然闻到辛夷花的清冽混着茶香，还有一丝若有若无的苦——是枇杷绒里藏着的秋意，正与茶芽中的春气在盏中相遇。窗外的麻雀在檐角叫了一声，琉璃盏中的光影晃了晃，那些浮沉的绒毛忽然聚成一小团，像是要托着茶芽往上升，直往她昨夜咳得发紧的胸口而去。