颈部的环形铜锈缓缓划过，十二道深浅不一的纹路在烛火下显露出草木的轮廓，宛如一幅微缩的《千金方》引经药图谱。他的目光停在第一道形如羽扇的纹路旁：“此为手太阴肺经引药——紫苏叶。”铜锈在此处呈锯齿状舒展，叶缘七道浅裂正合肺经“主气，司呼吸”的七窍之数，“孙真人在《千金方》中记‘紫苏叶散肺中滞气’，其叶背的紫色绒毛，恰如肺络分布，故药壶纹路上，叶脉走向与太渊穴经络图完全重合。”
第二道纹路蜷曲如钩，末端分三叉，状若鸡爪——“这是手阳明大肠经的升麻。”叶承天的指甲轻叩纹路凸起处，“升麻根茎多结节，性主升散，能引药上行至龈齿，故纹路在此处有‘向上’的弧角，对应大肠经‘入下齿中’的循行路线。当年龟甲先生治便秘患者，必在药壶中加升麻，借火门热气，顺纹路走向引药入肠腑。”
第三道纹路最是奇特，呈波浪状横亘壶颈，间杂细密小点——“足阳明胃经的白芷。”叶承天取出放大镜，铜锈小点竟组成白芷根皮的横长皮孔，“《千金方》言白芷‘疗风邪头痛，通鼻窍’，其根茎表面的疙瘩丁，在药壶纹路上化作胃经的‘承泣穴’至‘厉兑穴’的循行轨迹，用此药时，需沿纹路顺时针研磨，方能顺胃气降浊。”
说到足太阴脾经的茯苓，纹路突然变得温润如玉，呈不规则块状：“茯苓生于松根，味甘性平，能健脾利湿，故纹路在此处与‘山’字形火门相呼应——土爰稼穑，火生土，正是借壶底秘火，引茯苓入脾经，如《千金方》治脾虚泄泻，必以茯苓为引，顺纹路走向布药气于三阴交。”
手少阴心经的丹参在此处化作红色锈斑，呈细长圆柱形：“丹参色赤入心，纹路直通壶嘴鹰嘴流口，象征心主血脉，如《千金方》‘丹参饮’引血归经，其表面的红棕色纹路，恰是心经‘起于心中，出属心系’的具象，龟甲先生煨丹参时，必让药块贴合此纹，借火纹逼出丹参酮，增强通心脉之力。”
足太阳膀胱经的藁本则呈现为根茎上的膨大结节，纹路向壶底延伸：“藁本‘主妇人疝瘕，阴中寒’，其根茎的‘珍珠盘’状纹路，正对应膀胱经‘从头至足’的循行，药壶此处纹路深凹，如膀胱经承接天之寒水，龟甲先生治太阳头痛，必沿此纹撒入药末，借壶火蒸腾，顺足太阳经达巅