酉时的铜铃声：
药壶里的千年秘火
悬壶秘火
酉末戌初，暮色给医馆的飞檐镀上半层冷金，檐角铜铃忽然被串清越的撞击声惊醒——不是寻常的叩门环，而是某种青铜器物与门环相碰的颤音，混着若有若无的沉水香。叶承天搁下手中的《炮炙真经》残卷，看见门槛外立着个戴竹编斗笠的老者，青布衫袖口浸着深浅不一的药渍，靛蓝与赭石色在暮色中洇成草木经络图，腰间悬着的青铜药壶足有半人高，壶身铸着的龟甲纹已被磨得发亮，却仍能辨出《千金方》里\"诸病源候论\"的残句。
\"叶教授安好。\"老者抬手时，斗笠边缘滑落的阴影里，左额露出块龟甲形的浅褐色胎记，与药壶上的纹路分毫不差，\"老朽从蜀地来，听闻贵馆藏有孙真人秘传的"悬壶火"炮制法，斗胆请您瞧瞧这祖传的老物件。\"话音未落，药壶底部突然传来极轻的\"咕嘟\"声，像是有活物在壶中苏醒，青铜表面泛起细密的热纹，如龟甲遇火时的自然开裂。
叶承天的指尖刚触到壶身，凉意竟透过掌心传来——这青铜明明带着体温般的温热，却在触碰到《千金方》残句时转为沁凉，仿佛千年药气正顺着文字脉络流淌。他注意到龟甲纹的缝隙间嵌着细小的炭粒，呈北斗状排列，正是《炮炙真经》里记载的\"七星煨药法\"火路图，而在壶嘴的鹰嘴形流口处，刻着极小的\"思邈\"二字，笔画间填满了暗红色的药锈，细看竟是用朱砂与血竭调和的封漆。
\"此壶该是贞观年间的器物。\"叶承天的拇指抚过壶身某道龟裂纹，那里的铜锈突然剥落，露出底下用银丝嵌着的\"悬壶\"二字，\"当年孙真人云游蜀地，曾为青城山老道铸过十只药壶，壶底必有"山"字形火门，取"悬壶于山，火通天地"之意。\"说着，他轻轻叩击壶底，三声响动后，青铜底座竟弹出个三棱形的火门，里面残留的炭灰呈淡金色，带着类似沉香的辛辣气息。
老者的手突然颤抖，从怀中取出半幅残破的黄绢：\"家祖传下此壶时，曾说壶中藏着真人亲授的"千年秘火"，须用蜀地川芎、关中丹皮、金陵银杏枝同煨，火色变青时，方能熬制《千金方》中的"太一神精丹"。\"黄绢上的墨线勾勒着药壶的剖面图，火门位置