牛皮日记本，纸页在风中翻开，最后一页的墨迹因年代久远而泛着靛蓝：\"光绪二十三年冬，大雪封山，樵夫王大郎来诊，心痛彻背，唇甲青紫。余无紫芝，忽见院中银杏遭雷劈处渗出树胶，试取树皮三钱，加桂枝煎服，三剂而安。\"字旁贴着片干枯的树皮标本，纹路间竟嵌着极细的金字：\"此树贞观年间孙真人亲手所植，根扎云台观旧址，得药王金气百年滋养。\"
怀瑾的指尖抚过日记本上的水渍印，那是曾祖父当年冒雪采药时，融雪滴在纸上留下的痕迹。树皮标本的背面，用朱砂画着简易的经络图，银杏树皮的走向竟与任脉重叠——原来早在二十年前，老人就发现这看似寻常的树皮，因得地气独厚，能引药入气海，化胸中之痹。
\"当年你曾祖父摸着这树皮上的雷劈痕，忽然想起《雷公炮炙论》里说"遭雷劈之木，得天地交泰之气"。\"叶承天的手掌按在树结处，粗糙的树皮纹路硌得掌心发疼，却让他想起三十年前，师父临终前带他摸遍药铺每味药材的情景，\"这树皮看似枯槁，实则含着千年银杏树的精魂——春吸木气，夏藏火精，秋敛金气，冬纳水魄，独缺土气，故需配桂枝尖以补脾胃，正如《内经》"五行相生，缺一不可"。\"
张老汉的咳嗽声渐渐轻了，他忽然指着树干上的某处凹痕：\"年轻时见过位老郎中，在这树上刻过"以心代芝"四个字，后来被风雨磨平了。\"怀瑾心中一震，想起秘柜里绢画上的题字，原来曾祖父当年刻下的，不仅是药方，更是刻进树魂的医者信念。
当最后一口药汤饮尽，膻中穴的光斑恰好与养心盏底的足印重合。怀瑾看见父亲在脉案上记下：\"银杏树皮，甘苦涩平，入心肺经，能通痹散结，引药归宗。得真人手植之灵气，兼雷劈后再生之性，故效过寻常草木。\"字迹旁画着小小的养心盏，盏中浮着三朵虚化的紫芝——那是曾祖父用毕生心血，在平凡树皮上画出的、比紫芝更珍贵的药魂。
暮色漫来时，叶承天从布袋里取出新采的银杏树皮，用银刀削下最内层的韧皮：\"记住，需在子月阳气初升时取皮，刀要顺木纹而下，不可伤其生气。\"月光漫过他手中的树皮，那些看似杂乱的纹路，竟渐渐显露出孙思邈衣袂的轮廓——原来真正的\"药魂\"，从来不在珍