急了，树影间漏下的夕照，正照在父亲鬓角的白霜上。林砚之这才想起，上个月父亲为寒门子弟开蒙，受了风寒咳了整宿，却坚持不用贵价的川贝，只让母亲煎了碗枇杷叶水。原来书香门第的案头，除了经史子集，早就在角落为他留了半席药香。
他郑重地接过《黄帝内经》，指尖触到扉页上祖父的题字：“医道即人道”。墨色虽已淡得发灰，却比任何八股文章都更有分量。当父亲转身继续批改课业时，他看见砚台里的墨汁尚未干透，旁边镇纸下压着张字条，是父亲新写的：“明日卯初，随张郎中进山采药”——字迹工整如往常，却在“采药”二字旁，多了个小小的笑脸，像极了虎娃喝下药汁后绽开的酒窝。
光绪十一年霜降，金陵城西梧桐巷深处，陈松年的\"松心堂\"药庐前飘着新晒的艾草香。十五岁的林砚之攥着父亲手抄的《伤寒论》，看师父用银针在桐木棋盘上摆出桂枝汤的配伍，棋子落盘时叮咚作响，竟暗合《难经》里\"七损八益\"的脉象。
陈松年的诊疗室兼书房里，博古架上的陶制药罐按五行方位排列，墙角的青铜研钵还沾着昨日碾制的朱砂。头回随师父问诊，林砚之见他给巷口王婆婆诊脉时，三根手指在寸关尺上轻如蝶翼，忽而皱眉：\"秋燥伤肺，却误用辛散之剂，当用麦冬竹叶汤润之。\"说罢提笔在桑皮纸上写下药方，末尾特意注明\"灶心土煎水，取其收敛胃气\"，墨色浓淡间竟藏着《千金方》的笔意。
从此每个晨光熹微的卯时，林砚之便跟着师父辨认药圃里的百种草木。陈松年摘下带露的紫苏叶，让他含在舌尖品五味：\"辛温归肺，生用发散，蜜制润肺，你看这叶脉走向，不正合肺经循行？\"暮色四合时，师徒二人常对着摇曳的油灯研读医案，陈松年总让他先析脉案，若有偏差便用狼毫在旁批\"此症当辨虚实，勿为表象所惑\"，那些朱红批注渐渐积满半本《临证指南医案》。
那年深冬，溧水山区爆发小儿麻疹，陈松年带着林砚之踏雪进山。竹篓里的紫雪丹在颠簸中相撞，发出细碎的响声。行至险峻处，师父忽然驻足，指着悬崖边横生的几株忍冬：\"藤蔓逆生而不屈，此药最能清血分热毒。\"说罢将绳索系在腰间，让少年拽住另一端，自己踩着冰棱采摘。月光漫过师徒二人的