中泉水突然荡起细不可闻的清音。一片新抽的柏叶正巧飘至“佐”字右上方，叶脉的走向竟与《千金方》里“佐药”旁的朱砂批注完全重合——那是他十二年前在刻本上初见的，李中梓用鼠须笔勾出的辅助线，此刻化作了实实在在的草木纹路。更奇的是，井台砖缝里的艾草，正以祭文为中心，呈放射状生长，叶片尖端指向“金、木、水、火、土”各字，仿佛在地面重排五行方位。
末段“今以柏露为墨，石苔为证，祈药魂永续，如井泉长流”收笔时，狼毫突然被一股微风托起，笔尖在“流”字最后一勾处带出半弧银线——那是晨光穿过古柏枝桠，将千头柏的新绿筛成光点，落在墨字之间，竟聚成小小的药葫芦形状。叶承天望着自己写下的祭文，发现每个字的笔画里都藏着药草的影子：“阴”字的左耳旁是当归的根须，“阳”字的右半边是连翘的果瓣，“和”字的口部，分明是山楂切片的轮廓。
折叠祭文时，他听见井中传来极轻的水响，低头看见自己的倒影里，竟叠着一个青衫老者的虚影——腰间悬着药葫芦，袖口沾着未干的朱砂，正是昨夜碑影的模样。当祭文收入锦囊的瞬间，古柏顶端的第一缕阳光恰好射中井台，整块青石板突然浮现出细密的刻痕，那是被千年风雨磨浅的《千金方》药歌，此刻借着他的笔墨，重新在晨光中显形。
“师父，您看这井台的字……”他忽然对着虚空低语，手指抚过石面上若隐若现的“黄连苦，人参补”，想起三十年前师父在雪夜教他辨认药材时，掌心传来的温度。晨风掠过他鬓角的白发，将祭文的墨香送入药王殿，长明灯的光应声摇曳，仿佛殿内的孙思邈塑像，正隔着千年时光，用目光为这些文字盖上最后的印鉴。
当第一只山雀在柏枝上啼叫时，叶承天看见自己方才写下的祭文，不知何时已化作几片淡金色的纸蝶，正绕着井台飞舞。每只纸蝶掠过药草时，叶片都会轻轻颔首，像是在确认某种古老的契约。他知道，这不是结束——就像药王井的水，自唐代至今从未干涸，中医药的魂，正藏在每个医者研墨时的呼吸里，长在每株药草破土的嫩芽中，随着时光的年轮，一圈圈向更深处蔓延。
接过用黄表纸包着的井土时，叶承天指尖触到纸包角落的砂粒——那是从井台石缝里带出的，混着千年药渣的