如行医，最忌心浮。你太奶奶当年在同仁堂抓药，每味药都要数过颗粒，说‘草木有灵，数足则应’。”此刻锅中的黄芪恰好十七片，当归九朵，怀山药三片——三、九、十七，这些暗藏玄机的数字，原是前人对天地人三才的敬畏。
当第一碗药汤滤入粗陶碗，琥珀色的液体上漂着几粒细小的柏叶——不知何时，一片新抽的柏叶落进了药灶。叶承天忽然明白，敦煌壁画里药童的手势、井台的二十八宿刻痕、沸泡的十七息之数，从来不是孤立的符号，而是孙思邈留下的医道密码：草木、水火、时辰、星象，在在皆为药引，处处皆是医理。他端起陶碗，热气熏得眼眶微湿，仿佛看见千年前的药王，正站在井畔，朝他轻轻颔首——那不是虚幻的臆想，而是千年医道，在一碗药汤里，完成了一次温柔的转世。