用目光、用指尖，在太行深谷里走出的活体药经。
张道长不知何时捧来唐代陶制\"药仙坛\"，坛身上的模印贴花，正是牛膝伴生的艾草与忍冬。\"当年真人用此坛泡牛膝酒，\"老人的指腹摩挲着坛口的酒渍痕迹，\"坛底刻着"足痿者饮之，百日能行"，现在虽看不清了，可这土陶的透气性，倒比玻璃罐更合"酒制行药势"的古法。\"叶承天忽然想起自己在《中医典籍外译考》中读到的，日本正仓院藏的唐代牛膝标本，正是用这种焦作红胶泥封坛——原来医道的种子，早就顺着丝绸之路，在异国的土壤里开出了相似的花。
根须上的晨露渐渐蒸发，露出细密的绒毛，像老人手背的皱纹。叶承天忽然想起导师临终前的话：\"读《千金方》要读字缝里的汗渍。\"此刻他望着瓷盘里的武陟牛膝，终于懂得：那些被典籍定格的植物，从来不是标本室里的干花，而是太行山上活着的文字——根须的每一道蜷曲，是孙思邈采药时留下的脚印；断面的每一滴汁液，是千年风雨酿成的注解；就连沾着的红胶泥，都是大地写给医者的情书。
当青铜磬第三次响起，叶承天将牛膝轻轻放回瓷盘。根须在麻巾上投下的影子，不知何时与千头柏的枝桠重叠，形成一个\"寿\"字的雏形。他忽然明白，为何古人要在祭仪中如此郑重地陈列药材——这不是简单的供奉，而是让每一味本草都成为代言人，替山川说出药性，替岁月讲出医道，替千年前的药王孙思邈，在瓷盘与典籍之间，在晨露与晨光之中，写下永不褪色的注脚。