心刚触到大椎穴，指腹便被烫得一缩——那热度不是寻常的灼，而是像三伏天里晒透的顽石，带着湿黏的浊气往上涌，连指甲缝都染上了淡淡的黄。农夫后颈的痱疹密如撒盐，每颗红点周围都泛着白圈，竟与竹篓里金银花藤蔓上的绒毛严丝合缝：那些半透明的软毛呈星状分布，在烈日下微微发亮，恰似替叶片挡住暑热的天然伞盖。
“您看这花，”他拈起两朵对生的金银花，未全开的苞蕾如阴阳鱼般相偎，金黄花瓣边缘泛着银白，“金为暑热，银为凉润，花开两色，正是替您化解‘暑热夹湿’的天然药对。”指尖轻搓花瓣，清苦的香气混着蜜甜涌出来，绒毛落在农夫痱疹上，竟让红肿的小点泛起细小白霜，“藤蔓攀着老槐树生长，专在背阴处攒清凉，就像您在田里薅草，也要找树荫打个盹。”
农夫盯着金银花的对生叶片，忽然想起正午中暑时的幻觉：眼前的稻秧都变成了小火苗，而这花的金黄与银白，正像火苗与水珠在花瓣上共舞。叶承天的拇指在大椎穴画着圈，金银花的凉意在暑热中辟出条通道，竟与他体内乱窜的热气形成微妙的共振——就像山涧里的凉气顺着岩缝上升，扑灭了日头烤出的火路。
“更要借这藿香的肺叶之形。”叶承天指向院角的藿香丛，三茎新草在热浪中舒展心状叶片，叶面的腺点在阳光下闪着油光，绒毛密布如筛子，“您看这叶子，宽过掌心，叶脉直通叶柄，分明是肺经的草木投影——腺点能吸浊，绒毛能化湿，暑天的秽气碰到它，就像泥沙掉进了田边的滤水井。”他摘下片叶子揉碎，浓郁的药香如利刃劈开湿热，农夫猛吸口气，只觉鼻腔到胸腔都被这股清烈撑开，堵着的石磨竟松动了几分。
医馆的砂铫里，金银花的藤蔓与藿香的叶片正与大暑露共舞。藤蔓的卷须在沸水中舒展，竟与农夫腕部的暑热红线走向一致；藿香叶的绒毛在汤中沉浮，如无数小扫帚清扫着中焦的湿浊。叶承天用竹筷轻点水面，见金黄与银白的花瓣始终浮在上层，藿香的绿叶沉在中段，恰合“上清热、中化湿、下利水”的三焦治法。
最妙是外敷的双花膏：新鲜金银花连花带藤捣烂，混着藿香叶的汁液，调成的药膏竟自动聚成肺形，敷在膻中穴时，绒毛紧密贴合皮肤的纹理，像给瘀塞的气海装了台天然滤器。农夫能清晰感觉到，