天采的连翘，果实半裂如小舟，壳内的种子排列成整齐的五瓣，恰似人体五脏的泻火通道。叶承天用竹刀轻敲连翘壳，种子落在砂铫里发出“噼啪”声，竟与农夫洪大的脉象同频：“连翘壳走表，能散肌表的暑热；种子走里，可清心包的郁火，这半开的壳，正是给您闷堵的胸口开扇透气的窗。”
农夫盯着砂铫里上下翻涌的药汤，金银花的金黄与连翘的青褐在沸水中舒展，像极了云台山腰的彩虹，架在暑热与湿浊之间。当第一碗药汤递到唇边，他忽然怔住——汤水里漂着几粒细小的滑石粉，层状结构在阳光下折射出七彩光晕，恰如他田里被雨水冲刷的梯田，将暑湿分成清浊两路。“这滑石是今早从矿脉阴面采的，”叶承天指着碗底的银粉，“背阴处的石粉得地之阴气，能引暑热从小便走，就像您在田埂开的排水沟，把积水导进池塘。”
最惊艳是外敷的“双花膏”：新鲜金银花与连翘捣烂如泥，调以大暑露化成的蜜，敷在膻中穴时，凉意在胸骨上炸开，药泥的纹路竟与胸口的闷痛区完全吻合，像草木亲手给淤塞的气海画了幅疏导图。农夫敷贴后不久，竟咳出几口黏腻的白痰，混着药香的浊气从后颈排出，肩头的草帽不知何时已端正，歪斜的布带在凉风中晃出利落的弧线。
药园深处，老槐树下的金银花藤正攀着新架的竹篱生长，叶片背面的绒毛在暮色中泛着微光，与远处山顶的积雪遥相呼应。叶承天望着农夫渐渐舒展的眉头，见他竹篓里的蔫金银花在雪水浸润下重新挺起，金黄花瓣上的露珠滚落在青石板，竟将“暑”字的笔画冲成“凉”字的雏形——这是大暑时节的天地智慧：再炽烈的日头，也会在背阴处藏着清凉的藤蔓；再闷堵的胸脘，也能借草木的形质寻得宣泄的通道。
当农夫起身告辞，药馆的竹帘被晚风吹得哗哗作响，送来后山的清凉。他肩头的竹篓里多了株带根的金银花，藤蔓上系着小段滑石绳，粉末在暮色中划出银线，指向药园里新汲的雪水井——那里倒映着大暑的星子，与药汤里的滑石粉、双花膏的清香，共同编织成一曲清热利湿的夏夜谣。而叶承天案头的医案，此刻正吸着药香与暑气，墨迹里的金银花与连翘，仿佛在宣纸上重新绽放，续写着人与草木在大暑时节的，关于炽热与清凉的，永恒共振。
叶承天的掌