樵夫手中的茶碗，麦冬茶汤在阳光下泛着珍珠光泽，与西瓜翠衣的青白、知母汁的晶亮相映成趣，构成了幅“清表润内”的疗愈图景——西瓜翠衣如卫士般站在肌表，阻挡残余的暑热侵袭；麦冬如后勤官，在胃腑里重新开凿津液的渠道，恰似樵夫砍柴时，懂得在背阴处歇脚，在清泉边饮水，顺应着天地的凉热节奏。
医馆的竹帘外，午后的阳光已变得柔和，西瓜藤在药园角落悄然攀爬，叶片投下的阴影恰好笼罩着新栽的麦冬苗。樵夫腰间的翠衣随着呼吸轻轻起伏，渗出的药汁顺着勒痕流进裤腰，在麻布上画出淡青的地图，那是草木精魄在人体上行走的轨迹。而砂锅里的麦冬，经过沸水煮熬，早已将纺锤形的身躯化作滋养的津液，正如医者将天地的馈赠，熬成了守护人间的清凉秘药——在这夏至的酷热里，让每道伤口都能收到草木的安抚，让每个干涸的脏腑都能迎来属于自己的山涧清泉。
叶承天从药碾子上扫起细如轻雪的石膏粉，指尖在青桐木案上轻轻一拢，粉末竟自然聚成个篆书“火”字——撇捺间带着岩壁肌理的苍劲，点画处凝着白霜的清冽，恍若天地借医者的手，在矿物粉末上写下克制暑火的符文。他取来山麻搓成的细绳，将石膏粉均匀裹在绳身，粉末渗入麻纤维的刹那，绳结处泛出青白的微光，恰似给柴刀系上了条凝固的山涧溪流。
“这绳子系在刀柄上，正午砍山柴时，暑气便顺着石粉的孔隙散了。”他将石膏绳绕在樵夫的檀木刀柄上，绳尾的“火”字正巧落在虎口位置，那里的汗孔密集如石膏表面的微孔，“您看这石粉，磨得比麦麸还细，刚能穿过毛孔却不堵塞——云台的石膏，原是带着岩壁的呼吸孔来的。”
樵夫粗糙的拇指划过绳身，石膏粉簌簌落在掌心，凉而不冰的触感顺着劳宫穴漫开，竟与他昨日敷在神门穴的知母泥有着相似的润意。更奇的是，粉末的细腻度分毫不差地贴合皮肤纹理，那些曾被柴刀磨出的老茧，此刻仿佛被山岩的轻抚熨平。他忽然想起砍柴时，刀刃砍在向阳岩壁的石膏层上，迸溅的石屑总会在暑气里形成短暂的清凉雾，原来医者早把这山间的护佑，编成了握在手中的药方。
“顺山风走，刀刃借着力；系石绳砍，暑气顺着散。”叶承天的指尖轻点“火”字的末笔，那里的石粉稍厚，形成天