节奏，与药园里知母叶片的舒展、石膏矿脉的呼吸，共同构成了一曲人与草木的阴阳和鸣。
西瓜翠与麦冬饮：
山林人的解暑方
樵夫解开腰间浸着汗碱的皮绳，粗麻布裤腰褪下寸许，露出腰侧三道深紫的勒痕，血泡在暑气里泛着半透明的光，像熟透的山莓被日头晒得将要裂开。叶承天从竹篮里捧出枚夏至西瓜——这瓜长在云台背阴的峡谷深处，藤蔓攀着老松生长，青白色的瓜皮上蒙着层细霜，指腹轻擦便落下星星点点的银粉，恍若把整个山谷的阴凉都凝在了果皮上。
“这翠衣是暑天的天然冰绡。”他执银刀削下薄如蝉翼的瓜皮，青面朝上泛着玉质的光，白瓤处还挂着细密的纤维，像极了人体肌表的腠理。刀刃划过瓜皮时，发出清脆的“嗤啦”声，渗出的汁液带着股清冽的草腥气，混着知母汁的凉润，在陶碗里聚成汪碧色的泉。当浸透药汁的翠衣贴在血泡上，樵夫猛地吸气——那凉意不是井水的冷硬，而是山涧薄雾拂过伤口的温柔，血泡边缘的红肿以肉眼可见的速度消退，仿佛西瓜藤在替他的肌肤重新铺上层防旱的霜衣。
案头砂锅里，立夏采的麦冬正咕嘟作响。这些纺锤形的块根在沸水中舒展，两端渐次鼓胀，像极了干涸河床里重新充盈的泉眼。叶承天用竹筷轻点麦冬，半透明的肉质里渗出细密的气泡，那是贮存了整季的雨水在呼吸：“你看这麦冬，长在麦收时节，根须专往腐叶堆里钻，攒的全是土下的润气。”茶汤滤进粗陶碗时，琥珀色的液体里漂着几粒未及沉底的麦冬须，恍若山溪里随波晃动的水草。
樵夫捧着茶碗，鼻尖先触到麦冬的甘香——那是晒透的干草混着晨露的味道，喝进嘴里却化作丝滑的凉，顺着被暑火灼伤的食道往下淌，像极了他砍柴时寻到的背阴山坳：青石板上凝着永不干涸的水洼，周围的麦冬在腐叶下默默储水，替烈日下的行人备好随时可饮的清泉。当他望向腰侧的西瓜翠衣，发现血泡表面已结出层薄如蝉翼的痂，青白色的瓜皮纹路竟与患处皮肤的肌理重合，恰似草木在人的皮肤上临摹出的护表图谱。
叶承天望着砂锅里舒展的麦冬，忽然想起春日挖药的情景：这些纺锤形的块根总沿着老树根生长，根系交织成网，如同人体胃腑的黏液腺，专门贮存润泽的津液。此刻