——三块云台石膏静静躺在棉纸上，向阳面凝结的白霜足有半寸厚，在正午阳光里泛着珍珠母贝的虹彩，恍若将夏至最烈的阳气都凝练成了可触碰的清凉。石膏棱角处还带着岩壁的赭红色纹路，那是被正午日头炙烤了三个时辰的印记，指尖轻触，霜粉簌簌落下，像极了山巅未化的春雪，却带着火石般的清冽触感。
“阿林，取冬至腌的盐知母。”他话音未落，少年已抱着青釉陶罐踉跄跑来，揭开陶盖的刹那，咸涩的井盐气息混着知母特有的土腥气涌出来，半透明的根茎在盐粒间闪着温润的光，宛如被月光浸透的琥珀。这些冬至时分采挖的知母，经井盐层层腌制，肉质变得晶莹通透，横切面可见细密的导管孔呈星状排列，恰似人体肾脏的泌尿小管，“你看这知母肉，吸了北方水精，又得盐卤润下之力，专补少阴被暑火煎涸的阴液。”
煎药的泥炉早已烧得通红，叶承天却不取寻常井水，而是端来七片卷边的荷叶——今晨正午时分，每片荷叶中央都承着颗拇指大的露珠，水珠悬在卷曲的叶沿，像极了太阳落在绿盘上的金泪。他将荷叶倾斜，露珠顺着叶脉的弧度滚入砂铫，落地时发出清越的“叮咚”声，竟与檐角铜铃被山风撞响的韵律相合。末了，他用长钳夹起半块烧红的磁石，赤热的矿石刚接触水面，便腾起大片青白烟雾，“滋滋”声里，磁石表面的火斑渐渐转为幽蓝，如同星辰坠入深海。
“石膏得夏至真火，其霜能解阳明气分大热，”叶承天将石膏敲成碎块，断面的丝绢光泽在火光中流转，“但火性炎上，须得磁石引它归入肾水；知母禀秋金之润，经盐制后更添沉降之力，恰似给沸鼎添勺冰水。”说着用竹筷轻搅药汤，石膏霜在沸水中化作细雪，知母肉则舒展开蜷缩的纹路，半透明的组织里渗出淡淡金汁，与磁石的幽蓝交相辉映，竟在砂铫中织出幅水火既济的太极图。
樵夫盯着跳动的炉火，见叶承天手中的石膏碎块映着火焰，白霜边缘竟泛着淡金的光晕，恍若太阳的碎片落入人间。而那盐知母，经火一煎，竟在陶罐底析出细小的盐晶，如同冬至的初雪融在药汤里。当荷叶露的清香混着磁石的矿物味飘来，他忽然想起砍柴时见过的奇景：向阳岩壁上的石膏在正午发烫，背阴处的知母却在石缝里储着清凉的露水，原来这两味药早在山中便已默默配