，松针与石膏相擦，发出细碎的“簌簌”声，混着他粗重的喘息，倒像是岩壁在替人体诉说热渴。叶承天转身指向院角的知母——三茎草本在烈日下挺直修长的叶片，每片叶尖都朝着东南方微垂，叶脉如肺经循行般清晰，基部膨硕的根茎裹着棕黄色鳞片，活脱脱是个埋在土里的津液仓库。他走过去轻拨叶片，清凉的草腥气混着泥土味涌上来，叶片背面的绒毛在阳光下泛着银光，“此草得秋金之气，叶形似肺，根能储水，最善清阳明经的亢热，又能把地底下的阴液往上送，好比给烧干的田垄开渠引水。”
当指尖划过知母根茎的纵纹，叶承天忽然想起晨间在山崖采石膏的情景：灰白色的矿石嵌在赤红色岩壁间，裂缝里渗出的水珠正顺着石膏的微孔往下淌，最终汇入岩下的知母根系——原来这两味药早在地下就已相须为用，石膏开泄肌表的热，知母滋补肾水的源，恰合《伤寒论》“清热生津”的妙义。此刻樵夫腕上的洪脉仍如滚雷，但指下已能感受到一丝若有若无的涩意，如同旱河即将迎来汛期的前兆。
医馆的陶缸里，新捣的石膏正与井水相激，发出“滋滋”的轻响，像是暑热在矿物的阴凉里慢慢消融。叶承天将知母根茎横切，断面的黏液质立刻凝成水珠，在瓷碟里聚成小小的水洼，倒映着窗外舒展的叶片——那叶片的弧度，竟与樵夫肺部x光片里的支气管分支一般无二。原来草木的形质里，早藏着疗愈的密码：石膏的微孔是天然的散热孔，知母的根茎是人体津液的镜像，当医者将它们合而用之，便是让天地的凉润之气，顺着暑热打开的腠理，重新灌溉被烤焦的脏腑。
樵夫盯着案头的石膏与知母，忽然觉得肩头的柴捆轻了些——石膏的凉意在掌心漫开，知母的草香钻进鼻腔，竟让他想起砍柴时误入的背阴峡谷，那里的岩壁永远凝着水珠，谷底的知母在腐叶堆里默默储水。叶承天看着他渐渐舒展的眉头，知道这两味药正如峡谷的清泉与岩壁的阴凉，即将在他体内筑起对抗暑热的防线。而药园里的知母，此刻正随着微风轻轻摇曳，叶片划过石膏碎块的声响，恰似天地在医者的案头，写下一曲关于清热与生津的和鸣。
石膏霜与知母肉：
草木泻火的阴阳术
叶承天掀开岩洞深处的桐木盒，蒸腾的暑气里竟漫出丝丝凉意