粉，叶承天望着樵夫腕上褪去的潮红，忽然想起《本草乘雅半偈》里“石膏，石之美者”的记载——眼前的石块，丝绢纹如医者的银针，雪花斑似济世的良方，连天然形成的“暑”字，都是天地刻在矿物上的问诊单。当樵夫把石膏放在药园的知母旁，石面的白霜与草叶的晨露相映成趣，竟在泥地上投出个“解”字的影子，恰似草木与矿物在晨光里，共同完成了对暑热的最后疗愈。
“明日进山，该往背阴处寻茯苓了。”叶承天递过盛满麦冬茶的竹筒，茶汤在晨光中泛着琥珀色的光，“山林里的药，从来都给懂得敬畏时节的人——您看这石膏，生在最晒的岩壁，却攒着最凉的气，不就像您砍柴时，总知道哪棵松树能遮阴，哪道山涧能解渴？”樵夫喝着茶，忽然听见远处山林传来松涛声，手中的石膏不知何时被晨露打湿，丝绢纹上的“暑”字渐渐淡去，却在石心处透出更清亮的光，仿佛天地借这块石头，向人间递来了关于清热与共生的，永不褪色的秘语。
临走时，樵夫将那块带“暑”字的石膏埋进医馆门前的石缝，湿润的红砂土没过石面时，露珠正巧从门楣的艾草串上滴落，砸在“暑”字的最后一捺上，将笔画晕染成山涧的模样。叶承天望着他融入晨雾的背影，见柴刀上的石膏绳轻轻摇晃，绳尾的霜粉落在青石板上，竟连成了一条指向背阴处的箭头——那是医者与自然的默契，是草木矿物与人体的共振，更是天地在每个节气里，写给人间的，关于敬畏与治愈的，温柔而坚定的注脚。
戌时初刻，叶承天在青桐木案前铺展桑皮纸，狼毫笔尖蘸着松烟墨，却在落纸前顿了顿——砚心浮着片昨夜煎药留下的知母肉，半透明的肌理在墨色中舒展，竟与宣纸上将写的“阳明”二字笔画暗合。他望着窗外药园，石膏矿脉在暮色里泛着幽光，恍若天地将一日的暑热都凝练成了案头的墨香。
“夏至高热，责在阳明热盛。”笔尖在“责”字的捺画里藏了丝青白，那是研墨时混入的石膏粉，“石膏霜得夏至阳气，其性刚而能透，直折气分燔灼之势。”他想起午后敲碎的丝绢纹石膏，断口处的白霜簌簌落进砂铫，与井水相激时腾起的青白烟雾，竟在竹帘上投出虎纹般的光影——恰如《内经》所言“热淫于内，治以咸寒”，这石髓的寒凉，原是天地在阳极处埋下的清凉伏