此刻，药园的知母正舒展叶片，将影子投在雪花纹石膏上，叶影与霜斑重叠，竟形成“润”字的雏形；丝绢纹石膏的光刃则劈开叶影，划出利落的直线——这天地间的草木与矿物，就这样在光影中，为医者写下最生动的辨证课，让“看石知性，因证施采”的医理，不再是纸上的文字，而是刻在岩壁上、融在石髓里、化在医者指尖的，与天地共振的生命密码。
医馆晨记：
夏至与草木的和解
次日寅时，晨光刚漫过云台山的雾岚，医馆门环便被叩出清润的响声。叶承天推开门，见樵夫立在薄荷丛旁，肩头的柴捆轻得能看见扁担的弧度，靛青布衫洗去了前日的汗碱，领口别着片新鲜的西瓜翠衣，在晨露里泛着青白的光——哪里还是昨日那个被暑火烤焦的人，分明是从山涧晨雾里走出来的，连眉梢都凝着清凉的气息。
“叶大夫，您瞧这柴刀！”他举起磨得发亮的檀木刀柄，石膏绳在晨光中闪着丝绢般的光泽，绳身的“火”字纹经夜露浸润，竟透出淡淡的水痕，“昨晚砍山柴，刀刃碰着向阳的岩壁，石粉扑簌簌往下掉，倒像是岩壁在主动给我散热呢！”说话间，他从怀里掏出块拳头大的云台石膏，丝绢纹路在朝阳下舒展如流动的银缎，断口处的白霜厚得能看见层层叠叠的结晶，像极了冬日里积存的初雪。
叶承天接过石膏，指腹触到石面细密的导管孔，那里还带着昨夜的凉意，恍若整座岩壁的阴凉都被封存在这方寸之间。他取来银刀轻劈，刀刃切入的瞬间，清越的金石之声惊起竹篱上的露珠，断口处的白霜竟自然聚成个隶书“暑”字，笔画间牵连着细如发丝的晶丝，在晨光中微微发颤，恰似暑热被凝固成了可触碰的文字。
“您看这‘暑’字，上日下土，正是夏日热毒熏蒸的模样。”叶承天用银针轻点“日”部的霜斑，那里的晶簇格外密集，“可石膏偏在夏至阳气最盛时，把这股火毒炼成了清凉的霜——天地的治法，早藏在石头的生长里。”樵夫凑近些，见断口处的丝绢纹从“暑”字中间穿过，竟像一条清凉的溪流，将日头的火一分为二，“昨晚敷着知母泥，梦见自己靠在岩壁上，满坡的石膏都张着小孔，把我身上的热气全吸进了石头里，醒来时枕巾竟没沾半点汗！”
医馆的药碾子还沾着隔夜的知母