表面，凉意在暑气未消的夜晚显得格外清冽，“为何偏偏夏至采的石膏，清热最是厉害？”
叶承天的竹杖轻点矿脉中央的“火”字形纹路——那是天然形成的赭红色矿痕，在月光下泛着暗红，恰似天地在石膏体内烙下的节气印章：“你看这石面的白霜，原是夏至正午的阳气遇着岩缝里的阴冷凝结而成。阳极到了极处，便会生出清凉的种子，就像日头升到顶，影子反而最短。”他的掌心覆在石膏上，月霜般的粉末立刻沾了满手，“此时的石膏，把全年最烈的阳光都炼化成了滋阴的水精，每道孔隙都是阳热转寒的通道，正合《内经》‘热极生寒，寒极生热’的妙理。”
阿林忽然注意到石膏矿脉下方的知母根茎，此刻正从石缝里挤出新苗，叶片在月光下投出修长的影子，恰好覆盖在石膏的“火”纹上。叶承天顺着他的目光望去：“你看这对药，石膏在上，吸足阳光却化为清凉；知母在下，攒够阴液却往上输送。就像樵夫体内的阴阳——阳明经的暑火嚣张，少阴肾的水液将涸，必得石膏的‘阳中阴’清泻亢热，知母的‘阴中润’滋补肾水，才是‘壮水之主，以制阳光’的真意。”
他拈起块带霜的石膏碎块，对着月光转动，丝绢般的断面竟映出个微型的太极图：白霜为阳，石体为阴，两者在矿物内部达成微妙平衡。“夏至石膏的妙处，全在这‘外阳内阴’的性子。”叶承天的指尖划过碎块边缘，霜粉簌簌落在他腕部的太渊穴，“你摸这霜，看似借了日头的火，实则含着岩壁亿万年的水精——就像人在暑热里大汗淋漓，看似耗的是阳，其实伤的是阴。”
药园深处，山风掀起知母叶片，露出背面银白色的绒毛，那是专司吸纳夜露的“毛孔”。阿林忽然想起白日里煎药的情景：石膏霜在沸水中化作细雪，知母肉渗出的黏液却将它们稳稳接住，如同肾水拥抱心火。此刻月光下的石膏矿脉与知母群落，不正是大地在演示“水火既济”的医道？
“师父，那冬至的盐知母，是不是和夏至石膏刚好相反？”阿林摸着石膏上凝结的月露，忽然开窍。叶承天颔首，竹杖指向背阴处的知母窖：“冬至的知母，吸足了地下的阴水，经井盐炮制更添沉降之力，就像给烧干的河流引来源头活水。而夏至石膏，恰似在洪水滔天的河道上筑起清凉的堤坝——两者相