干燥的灼痛。患者汗巾垂落的阴影里，几星淡金的草汁正顺着脊柱沟往下渗，混着咸涩的汗味，却有一缕清苦的草木香若隐若现。他指尖微顿，见那靛青汗巾的褶皱里，竟别着半段鲜活的石斛茎，嫩绿色的节间鼓胀着津液，每道节痕都像被日头丈量过的刻度，恰好对应着患者“昼热如焚、夜汗如淋”的十二时辰节律。
“暑气已入太阳经，灼伤督脉津液了。”他的拇指顺着石斛茎节轻轻摩挲，指腹触到茎秆表面细密的纵纹，恍若抚过人体隐现的经络走向——这长在悬崖背阴处的灵草，总在岩壁缝隙里攒聚云雾的精魄，茎秆浑圆饱满如婴儿小臂，中空的管道里贮存着山间晨露，此刻被患者体温烘得微微发烫，连叶鞘包裹的芽苞都渗出一星水痕，恰似人体被暑热煎迫而外泄的阴液。
案头青瓷碗里的石斛鲜条还沾着晨露，叶承天拈起一茎对着光看，通透的薄壁组织里，脉络如银丝游走，正与患者脉管中那丝若有若无的细数之象遥相呼应。“《内经》说‘阳暑伤气，阴暑伤形’，您在日头下挥镰，暑火直逼气分，汗出如泉却不得透解，反将少阴真阴一并耗散了。”他说话时，竹帘外的风忽然掀动院角的荷叶，那碗口大的绿盘正承着半盏阳光，叶脉从圆心向边缘呈放射状舒展，每道主脉两侧的细络都像在替暑热指引出路。
“您看这荷叶，生在溽暑却能亭亭净植，全赖这放射状的叶脉通调气机。”叶承天指着池边新采的荷叶，叶片边缘微卷如医者的掌心，将暴烈的日光化作柔和的绿意，“暑热最喜发散，却又最易伤津，须得用这‘天生暑药’引热下行，再以石斛、麦冬之属填补液海——就像麦田里的渠沟，既要疏导积涝，也要灌溉旱苗。”
患者颈间的石斛随着呼吸轻颤，节上未展的叶芽正顶着颗汗珠，像极了医馆檐角悬着的铜铃，在热风里欲响未响。叶承天忽然想起晨间登山采药时，看见石斛附生的岩壁上，苔痕沿着石纹长成人体经络图的模样，此刻患者后颈的潮红，竟与那岩壁上被日头晒出的赭色斑块一般无二——原来人与草木，都在这芒种时节的天地熔炉里，演绎着气与阴的盈亏之道。
他取来竹刀剖开石斛茎，晶莹的黏液立刻渗出来，在陶砚里凝成一汪清露，恰似患者舌苔上那层将涸未涸的薄津。当指尖再次搭上脉门，细如麦芒