冬，”叶承天的指尖分别抚过槐麦冬的丰润与松麦冬的嶙峋，“槐树落叶如被，春秋皆润，冬雪化在腐叶里，春露积在树根旁，长在这里的麦冬便得了个‘润’字——”他拈起槐树下的麦冬，块根在掌心投下椭圆的影，中心细芯竟比旁处的更浅淡，“劳心过度的人，心阴像被旱田吸干的渠水，就得用这吸饱了树荫水泽的麦冬，把润气一点点渗进血脉。”转而拾起松树下的麦冬，阳光恰好穿过针叶落在块根上，晒斑瞬间成了跳跃的金点，“松树四季常青，根须扎进砂土里，吸的是日头晒暖的岩隙水，长出来的麦冬便带了清透的火气——暑热伤津的人，好比田里灌了发烫的河水，要用这受过日头晒的麦冬，把燥气顺着汗孔透出去。”
阿林蹲下身，指尖分别摩挲两种麦冬的表皮：槐麦冬的触感像新浆的棉纸，带着潮气的绵软；松麦冬则似晒硬的麻布，纹路里藏着砂粒的粗粝。他忽然想起前日见过的两个病人：穿青衫的账房先生总按太阳穴，舌尖红得像要滴血，师父用的正是槐树下的麦冬；而扛着锄头来的汉子，胸口汗渍盐白如霜，喝的药里便漂着松麦冬的细芯。“就像农人看田埂的裂缝辨墒情，”少年的眼睛亮起来，“咱们看麦冬长在啥树下，就知道它藏着多少阴多少阳。”
叶承天点头，见松针正落在松麦冬的须根上，细长的针叶与坚韧的须根交错，竟形成天然的“清”字纹路。“《本草经集注》说‘诸药所生，皆有境界’，”他的袍角扫过两种麦冬的分界，槐叶与松针的影子在他鞋面上碰成阴阳图，“你看这槐树与松树，一润一清，一阴一阳，麦冬长在其间，便把天地的性情都收进了根里。就像农妇插秧要分黏土沙壤，咱们采药也要看树根树皮——”他忽然指着松麦冬旁露头的丹参幼苗，嫩红的茎叶正朝着阳光生长，“土性、水性、光性，全藏在草木的根须里，会看的人，摸一把土、辨一片叶，便知这味药该救哪种人。”
山风忽然掀动药圃的竹篱，槐麦冬的须根沾上片雪白的槐花，松麦冬的晒斑却被松针投下的影遮住半片，恍若两种草木在日头下跳着阴阳双生的舞。阿林望着师父指尖流转的麦冬，忽然明白为何医馆后山上的药田要分阴阳九区，为何每种草药都要记明生长的坡向、树龄、土色——原来草木的药性，从来不是写在纸上的苦寒甘平，而是藏在树根