肺燥不润便口渴，所以您才让麦冬配百合。”叶承天颔首，见竹匾边缘的麦冬须根正缠着朵凋谢的槐花，淡青的花瓣与暗红的根须相衬，恰似《黄帝内经》里“心肺同居上焦，气血相生”的具象。
“心主血，要靠阴液来养；肺主气，需得清润来调。”叶承天拾起片百合干，六瓣舒展的形态在光影里投下六边形的影，正与麦冬块根的纺锤形互为阴阳，“你看这百合瓣，禀受夏初的金气，能把浮在上焦的燥气敛下来，而麦冬的润，则像往心田里引股山泉——气血顺了，胸口的‘知了’自然就安静了。”
药圃深处传来山雀的啼叫，惊落几片槐叶，恰好覆在麦冬块根上。阿林望着叶片边缘的锯齿，忽然想起农妇掌心的老茧——那些被犁耙磨出的硬痂，不也像麦冬的须根，在岁月里慢慢长成守护的铠甲？“原来草木的药性，都藏在节气的流转里。”他喃喃自语，指尖抚过麦冬表面的纵纹，那些细密的纹路竟与自己掌纹暗合，仿佛天地早把疗愈的密码，刻进了每株植物的生长轨迹。
晌午的风掀起药圃的竹帘，将麦冬的甜润与百合的清苦送往远处梯田。叶承天看着少年专注的模样，忽然想起自己初学医时，也是在这样的立夏午后，师父指着药柜说：“草木最懂人的疾苦，你看这麦冬，春生夏藏，把天地的阴液酿成救心的甘露——就像农人把汗滴进田里，土地总会回赠以稻穗。”此时阳光穿过槐叶间隙，在麦冬块根上洒下斑驳光点，恍若无数个跳动的小心脏，在暑热里静静搏动，诉说着草木与人体之间，那从未断绝的共生诗行。
晌午的日头在药圃织就两张不同的光影网：东侧老槐树撑开青灰色的云翳，漏下的光斑如碎银落进腐叶堆，槐树下的麦冬便蜷在这半明半暗的幻境里，块根饱满如少女丰润的指腹，表皮泛着珍珠母贝的柔光，须根上凝着的晨露到此刻仍未干透，指尖轻触便有凉润的水汽渗进掌纹，像是把整个春天的荫翳都酿成了津液。西侧五针松却支着疏朗的枝桠，让阳光斜斜切过针叶，在砂质土上投下箭簇般的影，松树下的麦冬便长在这样的地界，块根瘦长如琴弦，表皮带着浅褐色晒斑，须根坚韧如农人的粗麻线，掰断时能听见极轻的“咔”声，断面渗出的汁液带着微涩的清苦，仿佛将夏日的燥气都凝成了针芒。
“你看这两种麦