翡翠色的西兰花，汤盅里煨着麦冬玉竹老鸭汤，清淡却不失鲜甜。他彻底戒了从前无辣不欢的习惯，连厨房的调料架都重新规整——红艳的干辣椒换成了透明的玻璃瓶蜂蜜，油腻的火锅底料被收进橱柜最深处，取而代之的是密封罐里分门别类的莲子、芡实、银耳。闲暇时，他会照着白骄阳手写的药膳方，在砂锅里慢炖四神汤，看茯苓、白术与薏仁在沸水中舒展，蒸腾的热气里满是草木的清芬。
书斋一隅，檀香袅袅升腾。每日午后，他必铺展宣纸临帖，狼毫在毛边纸上游走，横撇竖捺间收摄心神；或是侍弄案头的几盆兰草，用喷雾器细细浇灌，看水珠在墨绿的叶片上滚落，倒映出细碎的阳光。遇上阴雨绵绵的日子，他便坐在藤椅上翻阅《黄帝内经》，指尖划过“恬淡虚无，真气从之”的字句，忽然懂得那些曾让他辗转难眠的焦虑，早已在规律的生活里化作轻烟。社区的太极班开课了，他跟着老师傅学“云手”“野马分鬃”，衣袂翻飞间，气血随着招式的开合自然流转，连鬓角的白发都透着利落的精气神。
每年深秋，银杏叶染成金箔时，他总会准时走进医院复查。ct室的传送带微凉，却不再像初诊时那样让他心跳加速；拿到报告单的瞬间，指尖不再颤抖，而是带着一种与老友重逢般的坦然。当医生指着影像说“结节稳定，肺部纹理清晰”时，他总会想起诊室里白骄阳常说的“三分治，七分养”——原来真正的康复，是把医理化作晨起的一杯温水，是将药膳融入日常的烟火，是让每一次呼吸都成为对生命的温柔照拂。
如今的他，在晨光里慢跑时脚步更显轻快，在案前工作时腰背挺直如松，连邻里都笑称他“越活越年轻”。那些曾在肺叶间蛰伏的阴影，早已化作生命历程里的浅淡印记，而窗台上那盆他亲手培育的石斛，正抽出新的叶芽，在暖光中舒展着充满生机的弧度——这是时光对认真生活者最慷慨的馈赠。