夜露渐重，叶承天却仍坐在门廊下，听着更夫敲过子时。药圃里的蒲公英绒球乘着夜风升起，掠过他鬓角的白霜，恍若陈老爹的铜铃化作了会飞的药引。忽然，远山传来模糊的犬吠，紧接着，一串断断续续的“叮当”声刺破夜色——是铜铃磕在青石板上的钝响，混着山核桃木的木香，还有泥土与药草的腥甜。
他起身时，看见月光里晃动着个佝偻的身影，药篓在肩头压出深深的弧度，腰间的铜铃只剩五枚，却仍固执地响着。陈老爹的布鞋磨穿了底，露出的脚趾沾着南太行的红胶泥，怀里紧抱着用油布裹了三层的物件，正是他遍寻深谷的人形何首乌，根须在月光下泛着温润的光，恰似医者与药农之间，那段用岁月与生死酿成的，永不褪色的药香契约。
三年前的药香契约
霜降夜的草木信
霜降后的太行深沟浸在靛青色的冷雾里，月光被山棱切成碎片，落在虎娃紫黑的小腿上，像撒了把碎银。陈老爹的铜铃早已哑在腰侧，此刻他正跪在湿滑的岩边，脊背弓成老槐树皮的弧度，手中半株七叶一枝花的花瓣蜷缩如拳，霜粒凝结在叶脉间，比他鬓角的雪还要白上三分。十三岁的虎娃趴在他膝头，毒线已爬到足三里，皮肤下的青紫色纹路，竟与太行岩壁上的矿脉走向诡异地重合。
“先生救我孙儿！”老人的呼喊惊飞了栖息的夜鸦，回声撞在山谷间，惊起溪涧里的碎玉声。叶承天的手电筒光束穿透雾霭时，最先照亮的是陈老爹掌心的老茧——那是五十年采药磨出的硬甲，此刻正紧紧护着那株枯萎的救命药，花瓣上的霜花簌簌掉落，在岩面上砸出极小的凹痕，像草木留下的泪印。
“带他到背风处。”叶承天的布鞋在碎石路上打滑，药箱里的银针筒叮当作响。他借着手电余光细看虎娃的小腿：毒牙印周围皮肤肿发亮，黑紫的毒线如活物般蠕动，每爬过一寸，便在皮肤上留下类似何首乌根须的纹路。“霜降蛇蛰伏，这是太行蝮蛇的‘寒毒线’。”他的指尖在血海穴上方停住，那里的皮肤温度比别处低三度，恰是寒毒凝结的枢要。
银针在月光下泛着幽蓝，是叶承天用太行朱砂浸过的“寒毒针”。第一针扎入血海穴时，虎娃痛得蜷缩，陈老爹的指甲深深掐进掌心，却听见叶承天轻声道：“七叶一枝花虽枯