“去，把这八珍粉分给堂前的老茶农、渔家女，还有当年背你过河的脚夫——”他望着小虎踉跄的背影，袖口的茯苓粉落在药臼边缘，与炒薏米的金粉融成“寿”字，“医者的长寿面，从不是麦粉所制，而是患者们眼中的光、手中的帕、足下的力，是草木与人间共同熬煮的长生膏。”
当阿林用竹勺将八珍粉舀入青瓷碗，粉雾升腾间，药臼底部的《千金方》句读突然清晰——“夫为医者，当须先洞晓病源，知其所犯，以食治之，食疗不愈，然后命药。”这行刻在药臼上的古训，此刻正随着八珍粉的香气，飘向每一位曾被治愈的患者。他们接过碗时，碗底的草木纹与手中的手帕相映，恍若叶承天用七十二年光阴，将“医者之寿在患康”的箴言，磨成了最滋养生命的药粉，融在了每一个带着草木清香的晨曦里。
《金绢与草露的交响》
太医院特使展开黄绢的声响惊动了檐角铜铃，明黄的绢面在百盏灯笼的光晕里流转，金箔写成的“苍生大医”四字如落满星子的银河，与门楣上“德配天地”的鎏金匾额遥相顾盼。绢帛边缘绣着的十二药仙图活了过来——神农氏的赭鞭正指向叶承天袖口的茯苓粉，华佗的青囊化作药圃里摇曳的艾草，每道金缕都在灯笼光中流淌，将御赐的荣耀织进云台山的雾霭。
但叶承天的目光早已越过金箔的璀璨。老农人王贵山正蹲在医馆前的药圃边，布满老茧的手掌捧着那株三尺高的云台艾草，根须上的红胶泥与药圃的沃土相接时，竟腾起细不可闻的“滋滋”声——那是十二年前他患脾湿时，叶承天亲手埋下的艾种，如今茎秆的七道棱纹间还缠着当年的红绸，此刻随着老人的动作轻颤，将苦香洒在新翻的土块上。
“李秀娘，茶膏留些给后山的张猎户！”叶承天忽然开口，目光掠过正在分茶膏的采茶女。竹制的茶膏模子刻着公英与地肤子的纹样，明前茶膏的清香混着蜂蜜的甜，在来宾们的袖间游走。李秀娘抬头笑时，鬓角的地肤子果实恰好挡住半片黄绢，让“苍生”二字的金箔落在她曾患湿疹的手背上，仿佛御赐的封号，原是从百姓的疾苦里生长出来的荣光。
柳氏的十二经络屏风前围满了青衫白褂的医家，蜀绣的公英绒毛在烛光下微微发亮，土茯苓粉绣的穴位图被烛火映成半透明。太医院右院判