收成：当患者们用手帕绣下治愈自己的草木，便将生命的经纬与天地的药香，永远缝进了时光的衣襟。
《药臼里的寿岁》
晨光穿过木香花架，在青铜药臼上织出菱形光斑，阿林端着药臼的手背上还沾着新磨的莲子粉，细白的粉末顺着掌纹滑落，在袖口绣着的“寿”字纹上积成薄霜。药臼底部刻着的《千金方》句读在光影里显形，“食疗不愈，然后命药”八字恰好托着臼中的“健脾八珍粉”——炒薏米的浅金、山药的乳白、莲子的淡青在瓷杵搅拌下流转，混着茯苓的清润、芡实的沉实，酿成了带着土地呼吸的草木精魂。
“师父，该切长寿面了。”阿林的声音带着晨露的清润，药臼边缘还凝着昨夜捣药时溅起的粉粒，在晨光中像撒了把碎钻。叶承天接过温润的玉杵，指尖触到杵柄上弟子们连夜刻的百草纹——公英的绒球、白术的瘤状突、灯心草的茎秆，皆以浅浮雕呈现，仿佛整座云台山的药草都化作了祝寿的仪仗。他望着臼中粉末，忽然看见炒薏米的麸皮焦斑与自己袖口的茯苓粉重叠，山药的纤维丝在光线下竟与患者们手帕上的草药脉络相似。
“记得初带你们认药时，”玉杵在臼中划出圆弧，八珍粉随之旋成太极图，“说薏米要等三季稻熟才敢收，山药需等竹鞭爬满五尺架方能采——”杵尖轻点颗完整的莲子，深褐色的莲心在粉堆里像只微睁的眼，“如今这臼中粉，是山下李老汉种了三年的‘云台薏米’，是后山王婆婆养了五载的‘穿石薯蓣’，”他忽然望向堂前排队的患者，老茶农陈老汉正摸着袖口的公英帕子，渔家女阿珠的珍珠在药香中微微发亮，“医者的寿数，早藏在这些草木的年轮里，在患者们walkg的每一步康健中。”
药臼的清香漫过后园，正在展示灸法的徒孙们忽然静了声，火盆里的艾绒“寿”字与药臼的粉雾遥相呼应。阿林看着师父手中的玉杵，忽然想起二十年前那个霜降日，叶承天带着他们在老松树下挖茯苓，树根的纹路与患者的经络图奇迹般重合，“那时您说，药材的生长周期，便是天地写给医者的寿考密码。”他低声道，目光落在臼中炒薏米的麸皮上，那些焦痕竟自然形成“康”“宁”二字。
叶承天忽然将玉杵递给最年幼的徒孙小虎，孩子掌心的纹路与杵柄的百草纹刚好契合：