骄阳医馆
云台山麓的骄阳医馆在七月初七的晨熹中醒转，百盏红灯笼早已悬满飞檐，琉璃材质的宫灯在檐角垂落，映得青石板泛着温润的橘光，纸制荷花灯则沿着小径次第绽放，灯影摇曳间，竟将药圃里的艾草与白术染成半透明的琥珀色。檐角铜铃裹着陈年包浆，山风穿林而过时，“叮当”声碎成七瓣，裹挟着艾草的苦辛与陈皮的辛香，在晨露未曦的空气里织成流动的香云——那香气是活的，掠过太医院吏的儒巾时，染了几分庄重；拂过百姓的竹篓时，又添了些泥土的清润。
辰时的阳光刚爬上东侧峰尖，青石板小径便泛起人潮热浪。为首的太医院吏头戴乌纱儒巾，巾角绣着金线勾勒的《黄帝内经》句读，腰间玉牌刻着“太医院掌药”，脚步却轻得像怕踩碎药香；其后跟着的京城药商身着蜀锦长衫，宝蓝底色上银丝绣着人参、鹿茸的纹样，袖口翻出的獭祭鱼皮，正是叶承天当年治他五更泻的药引。但最动人的仍是寻常百姓——老妇人挎着的竹篓边沿缠着新鲜的公英绒毛，绒球上的露珠滚落在篓中刚挖的白术上，根茎处还沾着红胶泥；壮汉的衣襟别着寸许长的云台艾草，茎秆七道棱纹间缠着红绳，正是三年前叶承天为他醒脾时亲手所赠，此刻艾草在胸前轻颤，将苦香送入汗湿的衣领。
人群里有位鬓角插着地肤子的采茶女，竹篓里的明前茶膏用荷叶包着，边缘凝着的白霜天然形成“寿”字，那是她照着叶承天教的“以茶载药”之法，在谷雨时节制的健脾茶；更有位脚夫模样的汉子，袖中露出半截褪色的布囊，正是当年敷公英泥治湿疹时所用，如今布囊里装着晒干的白鲜皮，逢人便说“叶先生的药香能救命”。药香、茶香、泥土香在小径上交织，与灯笼的暖光、铜铃的清响，共同谱成一曲活的《本草纲目》。
医馆正门的“德配天地”匾额被晨光镀上金边，两侧阿林手书的对联“草木为舟渡万病，阴阳作楫济千生”刚挂妥当，墨迹未干的“舟”字竟与药圃里蒲公英的绒球相似，“楫”字的弧度又暗合艾草的羽状叶片。当第一位患者跨过门槛，衣襟上的云台艾草与门楣上悬着的陈年艾条轻轻相触，腾起的细烟中，竟隐约浮现出脾经的走向——那是天地草木在晨光里，为医者献上的寿礼。
医馆正门的鎏金匾额在晨阳里浮动着