，像天地在她皮肤上盖了方活血的印信。薏米茶的最后一口润过喉咙，她忽然听见自己的肠鸣声，轻得像茶叶在竹筛里翻动，却清晰地传递着脾土运化的信号。窗外的谷雨雾不知何时散了，药园泥土中蒸腾的水汽里，白鲜皮的辛香与薏米的淡甜交织成网，那是草木用裂纹与谷粒写下的疗愈密语，在谷雨的时节里，让采茶人的劳损与自然的药方，完成了一次温柔的共振。
谷雨黄昏的云台山褪去青雾，斜阳将茶园染成金绿相间的织锦。采茶女挎起竹篓时，新放的地肤子幼苗从篓沿探出细茎，五角星状的果实尚未完全成熟，青绿色的棱瓣上凝着细小的绒毛，在夕照中泛着珍珠母贝的光泽——每颗果实的五个尖角，恰好对着她小腿曾长湿疹的血海、阴陵泉等五经穴位投影，仿佛天地用草木刻下的人体经络图。
“地肤子生在谷雨前后的向阳坡，”叶承天的手掌覆在她粗糙的手背上，指尖轻点果实的中角——那里正对着脾经的隐白穴，“你看这五角星，”对着天光转动茎秆，五个角的间距与五指同身寸完全吻合，“中央的棱线是任脉，四角分属肝、心、肺、肾经，专司水液代谢。”果实表面的绒毛在微风中轻颤，竟与她腕部寸口脉的跳动频率一致，“种在茶园步道的石板缝里，枝叶能像小伞般接住晨露，”他指向幼苗的羽状复叶，“锯齿边缘的弧度，正是替你挡住湿气侵袭的天然屏障。”
采茶女摩挲着果实，发现每个尖角的末端都有个极小的腺点，轻揉便渗出透明的汁液，气味清冽如茶园清晨的空气——那是地肤子在谷雨时节吸收的天地水汽，正与她体内需要疏导的三焦水道遥相呼应。幼苗的根须在篓底摆出的弧度，恰如她采茶时弯腰的曲线，须根上沾着的红壤，竟与她指甲缝里的茶渍形成微妙的对应。
“叶子晒干后煮水熏洗，”叶承天的指尖顺着羽状复叶划过，“每条叶脉都是条利尿的通道，”他忽然指向叶片基部的红色斑点，“就像你在茶园铺设的竹制导水槽，引走多余的露水。”地肤子的茎秆中空如细管，轻轻一折便发出清脆的“咔嗒”声，断口处的五棱结构，恰好对应着人体五脏的水液代谢枢纽。
暮色漫过医馆飞檐时，采茶女踏上归途，竹篓里的地肤子幼苗随着步伐轻晃，五角星果实的影子投在青石板，与医馆墙上的经络