腹轻按，裂纹间溢出的羊膻味混着岩缝的土腥，竟与采茶女血痕处的铁锈味隐隐相和。
“白鲜皮生岩缝而耐日晒，”他用竹刀削去根皮表层，露出内侧的雪白色纹理，“你看这裂纹，”刀尖划过菱形的凸起，“每道都对着太阳升起的方向，专破皮肤腠理的瘀结——”粉末落在血痕上时，竟自动聚成伤口的轮廓，“就像茶农修补破损的竹篓，要用竹篾顺着纹路编织，治皮伤得顺皮腠的开合。”
公英汁是新榨的谷雨公英，青绿色的汁液混着绒毛，在瓷碗里荡出细小的漩涡。叶承天将白鲜皮粉调入汁中，两种草木的精魂相遇时，裂纹粉末竟在汁液中舒展成网状，恰似采茶女腰间的血脉在药气中重新连通——膏泥敷在血痕处的瞬间，她忽然吸气，凉润的触感混着苦香，像山涧的泉水漫过晒烫的岩石，瘀滞的血痕竟如被露水浸润的茶芽，缓缓舒展。
案头的炒薏米在砂锅里“滋滋”作响，谷雨前用麸皮炒制的薏米呈浅金色，麸皮的焦香混着米仁的清润，竟与茶园炒青的爆响声形成奇妙共振。“麸皮属土，薏米得水，”叶承天用木勺翻动薏米，“炒制时要像揉捻茶叶般顺时针旋动，”薏米在锅中划出的弧线，恰合脾经的走向，“麸火逼出薏米的寒湿，就像茶农在梅雨季给茶园铺晒谷壳，祛湿而不伤脾。”
采茶女抿着薏米茶时，舌尖先触到麸皮的焦香，继而漫上公英汁的清冽，两种草木之味在口中完成了一场皮腠与血脉的对话：白鲜皮的辛散如茶刀撬开紧压的茶饼，公英汁的凉润似山泉水冲泡新茶，炒薏米的甘淡则像晾晒后的茶叶，带着阳光的温度。腰间的药膏此时已与皮肤贴合如第二层肌理，白鲜皮的菱形裂纹对着带脉，公英汁的绒毛指向血海穴，在暮色中形成幅隐形的活血图谱。
药园里，向阳岩壁的白鲜皮在微风中轻摆，裂纹表面的蜡质层映着阳光，如同采茶女腰间的药膏在反光；炒薏米的秸秆在檐下悬挂，穗子的弧度与她康复后挺直的腰杆相似，谷粒的排列恰如脾经的穴位分布。当叶承天用银针轻刺她足三里穴时，药膏的清凉与茶汤的温热同时抵达，血痕处的皮肤渐渐褪去青紫，露出健康的淡红，如同被阳光晒透的茶青，重新焕发生机。
暮色漫过医馆时，采茶女腰间的白鲜皮膏已吸干湿气，留下淡淡的菱形印记