体——叶片的锯齿被捣成细碎的“绿刃”，土茯苓粉则像筛过的茶灰，均匀地裹在叶浆间。“锯齿是公英的‘天然手术刀’，”叶承天用竹片挑起药膏，锯齿边缘在光线下闪着微光，“专破湿热结成的痂；土茯苓粉是吸浊的‘茶漏’，”他轻点药膏中的白色颗粒，“能把深伏的毒热拔到体表。”
药膏敷在患处的瞬间，采茶女感到股清冽从皮肤渗入，仿佛赤脚踩在山涧的青石板上，蒲公英的绒毛在膏体中轻轻颤动，像无数 ty 的手掌在拍打瘙痒的源头。她低头看见自己的小腿，红肿的湿疹区被药膏敷成片翠绿，边缘的锯齿碎叶恰好对着每颗疱疹，土茯苓粉的颗粒在疮口处微微凸起，恍若草木在替医者完成最后的清创。
药园里的蒲公英在微风中轻摆，茎秆的中空映着阳光，如同无数根透明的导水管；老茶树下的土茯苓正抽出新须，根须的走向与采茶女腿上的药膏纹路遥相呼应。当叶承天用醋炙柴胡的药渣在青石板上画出三焦图，药渣的轨迹竟与公英茎的棱线重合，形成“通利水道”的立体符号。采茶女望着腕部渐渐淡去的红痕，忽然明白，这味“公英土茯苓膏”的妙处，早藏在草木的生长姿态里：茎的中空是天地的导湿管，叶的锯齿是自然的手术刀，而土茯苓的粉，正是大地给予湿热困阻者的吸浊剂。
暮色漫入医馆时，采茶女腿上的药膏边缘渗出淡黄色的液体，像新茶渗出的茶汁，带着公英的苦与土茯苓的甘。她摸着腰间的公英香囊，里面的茎秆随着呼吸轻轻起伏，恍若揣着个小小的山涧溪流。窗外的谷雨雾不知何时散了，药园泥土里蒸腾的水汽中，蒲公英与土茯苓的香气交织成网，那是草木与人体在湿热壅结的困境中，共同谱写出的清利乐章——公英的每道棱线都是自然的导管，土茯苓的每个瘤状都是天地的药引，在谷雨的时节里，将人与草木的羁绊，酿成了最清凉的治愈。
白鲜皮与炒薏米：
茶园人的护皮方
谷雨午后的阳光斜斜漫过医馆飞檐，在青砖上投下老槐树的碎影。采茶女解开腰间丝绦的刹那，粗布衫带下的血痕在逆光中泛着淡紫，像被揉皱的茶饼边缘，瘀滞的气血在皮肤下凝成细窄的沟纹。叶承天手中的白鲜皮刚从向阳岩壁采下，拳形的根皮表面布满菱形裂纹，恰似风化的老茶砖肌理，指