。当银针轻刺阴陵泉穴时，她感到股清凉从穴位漫向趾缝，蒲公英的苦香混着茶香，在雨气中织成张细密的清热之网——那绒毛是自然的针，根须是大地的药，共同拆解着湿热在她体内编织的痒痛之结。
暮色漫过医馆时，采茶女腿上的湿疹已褪成淡红，蒲公英的绒毛落在她掌心，像捧着把微型的利湿伞。叶承天望着竹篓里的蒲公英，根须上的红壤与她指甲缝里的茶渍相融，忽然想起《本草拾遗》“蒲公英治热毒、散滞气”的记载——这株长在茶树下的野草，用绒毛承接谷雨的露水，用根须深扎湿热的红壤，早已在生长中写就了疗愈的密语：黄色花冠是脾土的信使，中空茎秆是利湿的通道，而漫天飞舞的冠毛，正是天地送给久浸茶园之人的止痒妙方。
药园的风掀起她的衣襟，带来蒲公英与金银花的混香，那些藏在绒毛与根须里的节气密码，此刻正随着谷雨的雨丝，在医患二人的默契中，渐渐显影为草木与人体共振的疗愈之道——原来最好的药方，从来都藏在自然的生长里，当医者的指尖触到蒲公英的绒毛，当患者的目光读懂草木的形态，人与天地的对话，便在谷雨的雾霭中，谱成了一曲清热利湿的生命乐章。
公英根与土茯苓：
草木清湿的导管术
谷雨清晨的云台山裹着薄纱般的雾霭，老茶树下的腐叶土蒸腾着湿润的草木气。叶承天踩着带露的青石板走进药园，竹篓里的“云台公英”还带着晨土的温度——肥硕的根部呈深褐色，表面密布针眼大的吸湿孔，像极了采茶女腿上湿疹溃烂的微型镜像，折断时溢出的乳白色汁液，在晨露中凝成细小的珠链，散发着苦中带甘的土腥气，恰似茶园里新翻红壤的呼吸。
“公英根在谷雨前三日会转向东南方生长。”他用竹刀轻刮根皮，露出米白色的肉质部，吸湿孔在断面形成放射状纹理，“你看这孔道，”刀尖轻点其中最粗的一道，“直通茎秆中空处，正是三焦水道的草木显影。”汁液滴在青石板上，竟自动聚成她小腿湿疹的蔓延形状，边缘的毛边与她指甲抓挠的血痕严丝合缝，“得土气最厚，故能清脾经湿热；吸谷雨之湿，故善消肌肤疮疡，”他忽然望向茶山上的云雾，“就像茶农在暴雨前修剪茶枝，先疏通沟渠才能护根。”
阿林从老茶树根下挖出的风