湿热在脾经穴位结成的窠臼，黏滞中带着灼热，仿佛指尖按在发酵的茶堆上，能感受到底下暗涌的温热气息。
“您竹篓里的蒲公英……”他忽然怔住，采茶女粗布衫的缝隙间漏出几缕淡苦的清香，篓底躺着三株带根的蒲公英，绒毛球上沾着碧螺春的碎末，在阴光下泛着银蓝光泽。根须从泥土中拔出时带出的红壤，竟在篓底摆出与她小腿湿疹完全一致的蔓延纹路：主根如中轴，侧须如枝蔓，恰合脾经“循胫骨内侧后缘”的走向，而绒毛球的白色冠毛，密如她皮肤上凸起的痱疹。
“谷雨湿热下注，”叶承天拈起朵初开的蒲公英，黄色花冠五瓣舒展，花心的圆锥状花托竟与阴陵泉穴的凹陷完美契合，“您看这花色，”对着天光呈琥珀金，“属土应脾，正是脾经荥穴‘大都’的显影。”指尖轻拨绒毛，冠毛纷飞如星子坠落，其中几缕粘在她血海穴附近的湿疹上，竟自动聚成“消”字的雏形，“《内经》说‘诸痛痒疮皆属于心’，”他忽然指向蒲公英中空的茎秆，“实则心火为标，脾湿为本——茎中空如导管，专泄脾经湿热，就像茶农在茶园开挖的排水沟，导走淤积的露水。”
采茶女盯着蒲公英的根须，忽然想起清明夜蹲在老茶树下，露水顺着树疤滴在脚踝，形成的水痕竟与这根须的走向相同。叶承天的指尖划过她腕部的太渊穴，那里的脉象濡数如茶釜中翻涌的浮沫，与蒲公英茎秆的中空形成奇妙共振：“湿郁化热，热生风动，”他指着绒毛球上的茶末，“就像新茶焖在竹篓里发酸，湿热顺着脾经下注，才会痒如蚁行。”
院角的蒲公英在雨雾中舒展，茎秆直立如银针，叶片呈莲座状排列，叶缘的锯齿对着她小腿的湿疹区，每道缺刻都精准如医者下针的角度。“您看这叶，”叶承天用竹刀轻刮叶片背面，“表面的蜡质层能挡露水，却让湿气从叶柄渗入根部——”他将叶片贴在她发烫的血海穴，凉润的触感混着苦香，“正如用药要‘清热而不伤脾’，蒲公英的根能利湿，花能清热，全草皆是谷雨时节的醒脾良药。”
医馆外的茶园传来炒青的爆响，与药罐里蒲公英根煮沸的“咕嘟”声应和。采茶女望着叶承天手中的绒毛球，冠毛在穿堂风里飘向天井，竟在湿墙上投出脾经的走向图，而根须的红壤印记，恰好落在她初诊时抓挠出血的位置