英的根须：开花前的须根红棕紧实，如茶农手中的铁锄；结绒球的须根浅灰疏松，如筛茶的竹网。“根色辨寒热，”他用竹筷轻拨须根，“红棕属火，能清热毒；浅灰属土，可利湿浊，”根须在土表织就的网络，恰如人体气血的表里分布，“就像茶青分嫩叶老叶，公英分花期前期后期，医者采药，要懂草木的‘生长脉案’。”
阿林忽然想起案头的医案：开花前公英的药方多配黄连、金银花，字迹浓墨重彩如工笔画；结绒球公英的药方常配土茯苓、薏米，字迹淡墨轻染如水墨画。“就像您给采茶女用的结绒球公英，”他指着右侧公英茎秆上的绒毛，“绒毛多则利湿力强，”茎秆的弧度与采茶女弯腰采茶的曲线一致，“伞状的冠毛，是不是对应湿疹的泛发部位？”
“正是。”叶承天指向远处与薏米同栽的结绒球公英，绒毛球比单种的更蓬松，“结绒球时，公英将精华聚于冠毛，”他轻笑，“就像茶农留种时选最饱满的茶果，此时的公英专解肌表湿邪，”忽然从竹篓取出两味饮片：开花前公英的饮片呈翡翠色，切丝如箭镞；结绒球公英的饮片呈雪白色，绒毛如伞骨，“炮制时便知：前者需急火炒以保清热之力，后者宜阴干以留利湿之性，这便是‘看时知性，因证施采’的分别。”
药园的风忽然转向，开花前公英发出“沙沙”的脆响，如箭簇摩擦箭袋；结绒球公英则“簌簌”如纸伞轻颤，两种声音在老槐树下碰撞，竟形成清利相济的和声。阿林望着两种公英，忽然明白医者用药如品茶：看花苞的开合知气之锐钝，观绒毛的疏密晓湿之深浅——就像叶承天说的“看时知性”，每味药的生长阶段，早已在天地间写好了最精准的辨证密码，只等医者带着敬畏与洞察，将草木的偏性化作救人的良方。
当叶承天用开花前公英的茎秆在青石板上画出“清热”二字，用结绒球公英的绒毛拓出“利湿”二字时，两种草木的汁液在阳光与树影中交织，竟形成“刚柔并济”的太极图。阿林忽然懂得，这世间从没有万用之药，只有善辨之时——就像采茶女的湿疹需结绒球的公英，正如热毒疔疮离不开开花前的公英，医者的妙手，不过是让草木在最成熟的时刻，绽放出最契合人体的疗愈之光。
医馆晨记：
谷雨与草木的和解