形状，边缘的毛边与抓痕严丝合缝，“就像茶农将陈年茶垢泡在山泉水里，公英的乳浆专解湿热结聚的毒。”
阿林凑近细看，发现每根冠毛的尖端都有个极小的倒钩，恰能勾住皮肤上的细小红疹：“就像您给采茶女用的公英茎导湿，”他想起上午看见的场景，茎秆的中空处吸走了患处的水珠，“绒毛是表，根汁是里？”
“正是。”叶承天将绒毛球贴在阿林腕部的曲池穴，凉润的触感混着绒毛的轻痒，竟让脉门上的跳动清晰几分，“绒毛承接谷雨的阳气，专散肌表的风痒，”他指向冠毛根部的黄色花托，“五瓣花冠对应五脏，花心的圆锥状结构，正是脾经荥穴‘大都’的显影；”转而轻捏根部，乳白色汁液顺着指缝流下，在阿林掌心画出三焦经的走向，“根部吸足了红壤的湿气，汁液里藏着土气与雨湿的平衡，故能清血分之热，消肌肤之肿。”
药圃深处，几株与土茯苓共生的蒲公英正舒展羽状复叶，叶片的锯齿对着东南方——那是谷雨湿邪袭来的方向，叶尖的露珠滚落，在根部积成小洼，倒映出绒毛球的五角星影。叶承天忽然指向蒲公英茎秆的七道棱纹：“你看这棱线，”用竹刀轻划，棱间渗出的汁液比别处更浓稠，“对应人体七窍，茎中空如导管，”他将茎秆举至眼前，中空处恰好框住采茶女曾敷药的血海穴位置，“既能引湿热从二便出，又能借绒毛透邪于表，此乃‘表里双解’的妙谛。”
阿林摸着蒲公英的绒毛，忽然发现每根冠毛的长度，竟与采茶女指甲缝的深度一致：“所以师父用鲜叶捣泥，”他开窍般抬头，“是让绒毛的‘表散’与根汁的‘里清’相呼应，好比茶园既要修剪枝叶通风，又要深挖沟渠排水？”
叶承天点头，指向远处与薏米同栽的蒲公英：“你看那株，长在炒薏米秸秆旁的，绒毛更密，根部更粗——”他轻笑，“草木自己就懂配伍，薏米健脾胃以杜湿源，公英清湿热以治湿标，”忽然从竹篓取出晒干的公英根，断面的吸湿孔在阳光下呈琥珀色，“《本草纲目》说‘蒲公英解食毒，散滞气’，谷雨的公英，正是天地在湿盛毒聚时，递给世人的止痒金针。”
当阿林再次望向蒲公英，绒毛球在微风中轻轻摇晃，竟与采茶女康复后轻快的步伐同频，七道棱纹在阳光下若隐若现，恍若天地用