谷雨公英
雨生百谷的申时：
谷雨前两日的云台山浸在青灰色的雾霭里，老茶树上的新芽沾着未曦的露水，像被揉碎的翡翠撒在枝头。医馆木门“吱呀”推开时，竹篓边缘的水珠先一步跌进砖缝，紧接着挤进来的采茶女带着满袖的茶青气，裤脚卷至膝盖，露出的小腿上爬满红肿的湿疹，密如谷雨时节疯长的蒲公英，疱壁薄得能看见底下的淡红血丝，恰似新茶芽苞被晨露泡胀的模样。
“叶大夫……”她的嗓音混着炒青的涩味，指尖无意识地抠抓血海穴，指甲缝里还嵌着茶树下的红壤，“打从清明后蹲在茶园里，露水顺着布鞋渗进趾缝，”她抬起脚，草鞋内侧的麻线吸饱了水，在脚踝处印出网状红痕，“夜里痒得狠了，能把小腿挠出血道子，跟揉捻茶叶时手上磨的泡似的……”说话间，腕间的银镯滑到肘弯，露出内侧被抓破的皮肤，渗着淡黄色的组织液，混着茶篓里飘出的青雾，竟带着股淡淡的发酵气息。
叶承天搁下正在晾晒的金银花——这味谷雨前采的双花，花苞呈青白色，尚未完全绽放，成对的苞片上凝着细小的绒毛，恰似采茶女腿上湿疹的微型镜像。凑近时，她舌苔的黄腻让他想起茶农揉茶时手上的茶垢，厚浊而黏腻，舌根处还沾着几星茶叶碎末；脉诊时三指刚触到寸口，便觉脉象如春雨打在青石板，濡滑中带着急促的跳动，指下能清晰感知到湿热在脉管里蒸腾，如同茶釜中未及时翻炒的青叶在闷黄。
“谷雨者，雨生百谷，湿气最盛。”叶承天指尖顺着她腿上的湿疹轻轻推按，掌下传来灼热的触感，像触到了发酵过度的茶堆，“您这是湿热下注，脾失运化。《医宗金鉴》说‘诸痛痒疮，皆属于心’，久浸露水，湿热蕴结，化火生风，”他转身从东墙药柜取下个陶瓮，揭开时飘出陈年老酒的醇香——里面泡着去年霜降采的土茯苓，深褐色的根茎在酒液里舒展如蜷缩的鳝鱼，表面的瘤状突起与她腿上的脓疱一一对应，“土茯苓得土气之厚，能利湿解毒，就像茶农炒茶前要先净手，治湿疮得先清湿热之窠臼。”
采茶女盯着叶承天手中的土茯苓，忽然想起清明夜在茶园摔了跤，膝盖压在腐叶堆里，潮湿的气息顺着裤管爬上来，此刻医馆外的雨丝斜斜飘进天井，有滴雨水恰好落在土茯苓的瘤状突起上，