清明艾草
雨雾迷蒙的巳时：
清明前一日的云台山裹着青灰色纱衣，梯田在雨雾中若隐若现，宛如被水墨洇染的宣纸上层层叠叠的墨痕。医馆木门“吱呀”作响，半片蓑衣率先挤进来，粗麻编织的纹路还挂着豆大的雨珠，滴在青砖上溅起细小的泥点——弓着腰的老农人紧跟着跨入，竹篮边缘的草绳蹭过门框，发出细碎的“沙沙”声，像春蚓在湿润的泥土里钻行。
他的裤脚卷到膝盖，胫前沾满黏腻的红胶泥，那是清明时节特有的黏土，混着稻茬的碎末，在小腿上结成斑驳的甲胄。手中竹篮里的清明菜蔫垂着，鼠曲草的白色绒毛被雨水泡得发亮，茎秆软塌塌地贴着篮底，像只淋湿的病鸟蜷缩在巢里。“叶大夫……”他的嗓音带着泥土的浑浊，嘴唇泛着青紫色，说话时呵出的白气里混着腐草的腥湿，“打从惊蛰翻了冬水田，脚泡在冰水里整三日，如今腹胀得像揣了个浸饱的棉桃，”他按了按凸起的胃脘，指节陷进衣物里，仿佛按在吸满雨水的腐木上，“握锄头时手腕发颤，稻种撒出去都不成行……”
叶承天搁下正在晾晒的艾草——这味清明前采的陈艾，叶片背面的白绒厚如积雪，此刻在室内阴光下泛着微光。凑近时，老农人舌苔上的白腻让他想起梯田里未耙平的泥浆，厚浊而黏滞，舌根处还沾着几星红胶泥的碎屑；脉诊时三指刚触到寸口，便觉脉象如被雨水泡胀的麻绳，濡软中带着沉甸甸的坠感，指下能清晰感知到湿浊在脉管里缓慢流动，如同春水漫过堵塞的田垄。
“清明者，气清景明，万物皆显，”叶承天指尖顺着老农人紧绷的脘腹轻轻推按，掌下传来水液震荡的“汩汩”声，像田埂决口时泥水混合的闷响，“您这是寒湿困脾，脾失健运。《内经》说‘诸湿肿满，皆属于脾’，久泡冷水，寒湿乘虚困脾，好比秧田排水不畅，水湿淤积则稻根腐。”他转身从西墙药柜取下个陶瓮，揭开时飘出陈年老酒的醇香——里面泡着去年霜降采的广藿香，深褐色的茎秆在酒液里舒展如溺水的舞者，叶片边缘的锯齿间凝着细小的结晶，“藿香得土之正气，能辟秽化湿，就像您整秧田时要先清沟渠，治湿证得先开脾土之壅。”
老农人盯着叶承天手中的藿香，忽然想起惊蛰夜在水田里摔了跤，冰凉的泥水灌进草鞋，浸透